藝術(shù)品中的人文關(guān)注

文／格非

[清乾隆醬釉粉彩六方套瓶]令參觀者流連

　　上個世紀(jì)末，人們看到一個明顯的事實：古代的、傳統(tǒng)的藝術(shù)品，對現(xiàn)代心智的吸引力越來越強烈。媒體解釋人們受一種懷舊情緒的影響，把更多的目光和金錢投入「舊的東西」上。但更真實的原因是消費選擇的自由化程度的提高，同時，人們意識到古人的遺作比現(xiàn)代文學(xué)更準(zhǔn)確地傳達(dá)著過去與現(xiàn)代之間的姻親感。

　　然而，購藏一件古代藝術(shù)品，并不意味完全擁有它，它所蘊含的故事，只對堅持不懈地進行探詢的人透露出來。

　　翰海2001年春季藝術(shù)品拍賣，集了1817件藝術(shù)品。

　　在1817件拍品中，「商早期人面玉飾」（估價30萬）、「犀角布袋和尚」（估價120萬），從專家的估價看，算不上「重器」，如果我們有心進行一番深入的考證，會發(fā)現(xiàn)它們有趣地存身于一大堆著作的字里行間。

童年氣派的美麗

　　從1953年開始，中國考古挖掘進入一個大躍進的年代，挖掘規(guī)模之大，創(chuàng)世界考古史的記錄。如1953年在安陽挖開165座商墓、1958年又挖掘了51座，同年在山東大汶口遺址挖掘古墓133座。
在黃河流域的龍山文化堆積層，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)幾件玉雕人像作品。在山東滕縣的6次大規(guī)模挖掘中，在上崗村遺址采集到一件「人面形雕刻玉飾」。玉飾呈長方形，正面略凸，背面起脊，脊上有一穿孔。人像為正投影，輪以細(xì)細(xì)的陰刻線勾勒出，一雙大眼長圓如橄攬，鼻子為線條硬直的正三角，兩道粗率刀痕，刻出一張微張的嘴，整個人面有一種凜凜然的威嚴(yán)。

　　1976年在陜西神木石峁龍山文化遺址，采集到一件玉髓質(zhì)人頭像。人像為側(cè)視兩面雕，束發(fā)、倒梯形臉、噘嘴、大耳和一個奇特的鷹鉤鼻，結(jié)構(gòu)出人面輪廓，陰刻線勾出一雙十分夸張的大眼，面頰有一孔，造型寫實而特徵鮮明。

　　翰海春拍的一件「黃玉雕人面飾」，最初有人提出為龍山文化時期的玉雕，與以上龍山文化玉器比較，少了一份原始的粗獷，紋飾和造型與商代青銅器、特別是廣漢三星堆的青銅紋飾相近。是否能斷定其年代為商朝？

　　在河南光山寶相寺黃君孟墓，出土過一件高3.8厘米的人像。人首雕成正視頭像，橢圓形臉，隆鼻、雙目圓睜，戴方冠，冠兩側(cè)下垂，雙耳戴佩環(huán)，那士良先生認(rèn)為是。頭至頸有一通穿孔，可佩飾。這件玉雕的造型、雕刻手法，與翰海春拍的「人面飾」酷似。不過，黃君孟墓考古學(xué)家認(rèn)定為春秋早期。

　　安陽小屯殷墟曾出土一件片狀人面玉雕，其冠與面部造型，與翰海的「人面飾」相接。

　　翰海的「人面飾」與商、西周、春秋三年代的玉飾、青銅器的紋飾、造型相似，按照文物鑒定，一向采用標(biāo)型類比法，推斷其為商代應(yīng)該更準(zhǔn)確。

　　與其它玉飾相比，人面飾明顯非常稀少，考古學(xué)家統(tǒng)計：全國出土的新石器時期的陶、玉、石質(zhì)人像僅30余件。

　　進入新石器晚期的父系氏族社會后，男子開始代替女人成為偶像崇拜的對象。翰海春拍的這件「人面飾」就是在這樣一個文化、歷史背景下精心琢制出來的。

瓷器傷口中估價最高的是清雍正的胭脂紫地粉彩花卉紋小碗，估價80萬至100萬。

　　作為供奉崇拜的偶像，這件「人面飾」太小了，從形制上判斷應(yīng)為飾物，同現(xiàn)代人佩掛佛像一樣，是一件護身符。只是，它誕生于血與火的年代里，它對異族是恐怖的化身，對本族是保護的神祗。

　　「人面飾」為黃玉。不過，把空虛小小玉雕放在手中，總覺得它雕得太戲劇性，整個面部顯得面具化，讓人聯(lián)想到商代青銅器上刻飾的饕餮紋，那毫不掩飾的獰厲形象中，更多的是一種不可復(fù)見的、真實的稚氣。由此推測，「人面飾」的祖形，可能與青銅器上饕餮紋一樣，產(chǎn)生于一件制造恐怖、威懾敵人和野獸的面具，因此，在那神秘、野性之中，有著一股童年氣派的美麗。

　　準(zhǔn)確評估一件商早期人面飾的價值，并不容易。一件文物的價格評估，取決于對其所攜帶的歷史和文化信息的破譯程度，破譯得越透徹，越接近它的真實價值，越了解它的可珍可愛。

紅樓夢與布袋和尚

　　曹雪芹在《紅樓夢》中，常常把一些稀奇古怪的古董，隨手拈來，當(dāng)作刻畫人物的道具。

　　《紅樓夢》「賈寶玉品茶櫳翠庵，劉姥姥醉臥怡紅院」一回中，妙玉用成窯五彩小蓋碗給賈母捧茶后，又取了兩只杯，給寶釵和黛玉斟茶，遞給黛玉那只杯子形似缽，鐫有三個垂珠篆字：「點犀喬」。

　　犀角杯一般有兩種形制：一種取張騫泛海的「博望槎」的樣子，中空貯酒，槎尾上翹為柄，屬「酒船」一類；一種是取商周青銅觚觶的形制，取名「喬」，有高蹺之意，實物應(yīng)是高腳杯。
人民文學(xué)出版社1957年出版的《紅樓夢》中的原注釋為「喬，是古代碗類的器皿。犀角橫斷面中心有白點，用唐李商隱詩『心有靈犀一點通』的典故作這類碗的名字�！� 　　沈從文先生認(rèn)為，《紅樓夢》這一節(jié)，「處處有隱喻，字字有機緣」，從妙玉用器上看，會覺得她聰慧、好潔、喜風(fēng)雅，但是，對于深諳犀器的清代人來說，曹雪芹以器物之名出了一個字謎。

　　首先「喬」與「喬」諧音，元明清戲曲中，「喬」字指裝模作樣，假心假意。

　　其次，「通靈犀」一說，最早見于《抱樸子》，稱犀角的中心有一條白線直透貫穿，可以「通靈」。李商隱在「身無彩鳳雙飛燕。心有靈犀一點通」的詩句，以「通靈犀」借喻相戀男女，心意暗暗相通。

　　可是，犀角杯無論是槎形，還是觚式，都剔空以貯酒，至于那條藏于中心的通靈之白線，沈從文先生說：「過我手的實物不下二百種，就沒一件符合通犀情況的�？芍�酒器事實上不在那線白心�！挂虼�，曹雪芹給茶杯取名「點犀」，其用意是什么？

　　宋有一種用犀角雕制的帶板，稱「通犀帶」。其制犀工藝講究「正透」、「倒透」。在法定28種帶制中，「正透」、「倒透」帶飾，僅次于排名第一的「紫云樓金帶」。明代《天水冰山錄》載，查抄嚴(yán)嵩家產(chǎn)時，曾抄出了幾條犀帶。

　　了解「正透」、「倒透」治犀工藝，如果將「正透」、「倒透」與「喬」字連在一起，謎底就是「透底假」。所以，「點犀喬」并不是暗喻「心心相通」，而是影射妙玉造作、勢利、虛假。

　　沈從文先生曾勸注釋者到故宮的庫房，實習(xí)一段時間后，再來注釋《紅樓夢》。翰海春拍有一件「犀角布袋和尚」，把視這件圓雕作品，也同沈先生一樣，沒有找到那條「通靈白線」。

　　不過，自宋以來，治犀、賞犀，一是取其工極人巧的手藝，一是取「心有靈犀」的喻意。「犀角布袋和尚」則是一例。

　　其實，布袋和尚并非佛教經(jīng)典中的彌勒菩薩。彌勒是一個姓慈氏的古印度大婆羅門的貴族，慈氏梵文音譯彌勒。

　　用犀角雕布袋和尚，正是借「心有靈犀一點通」，意喻向佛成佛，「只個心心心是佛」，不必尋經(jīng)問典，關(guān)鍵是有一顆「通靈之心」。

　　民間一直喜歡將布袋和尚塑成一副大肚圓滾，袒懷箕踞而坐，喜眉樂目的模樣。潭柘寺的一副形容他的對聯(lián)：「大肚能容，容天下難容之事。開口便笑，笑世間可笑之人�！惯@幅看似樂世，其實內(nèi)中更多的是老百姓對于苦難的一種無奈的自慰和解脫。
在數(shù)百年供奉的布袋和尚中，翰海春拍的這尊「布袋和尚」，以借犀角材質(zhì)、「心有靈犀」之典故，更真實地講述了布袋和尚的故事，而且更準(zhǔn)確地表達(dá)了禪學(xué)宗旨。

　　沈從丈先生曾勸那些注釋古文的文學(xué)家，「老老實實地去故宮庫房學(xué)三五年文物，把一切起居應(yīng)用器物摸索熟，再作注，免得糟蹋了原文。順著沈先生的話往深了想一想：深諳文物「行情」的人，不妨花上三五年時間，把文史讀得透一點，再購藏之后，審美目光會更廣博，免得被別人撿了漏。 　　摘自《財經(jīng)時報》

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。