馬思聰香港落難記

文．葉永烈

馬思聰在作曲。

　　馬思聰是中外聞名的作曲家、小提琴家，曾以一曲感情深沉的《思鄉(xiāng)曲》牽動(dòng)者無數(shù)海外赤子之心，但在「文革」中，卻受到非人的凌辱，在無處藏身的情況下，鋌而走險(xiǎn)離開大陸……

目的地：九龍

　　「002」號被丟棄在九龍油麻地水師塘的岸邊�！腹奉^」帶領(lǐng)著九死一生的「乘客」們，趁著晨光熹微匆匆往岸上走。一上岸，「狗頭」把「乘客」們藏進(jìn)一個(gè)廟堂里，吩咐道：「你們在這兒別動(dòng)，我去打電話！」「狗頭」在附近一所學(xué)校里，找到電話�！腹奉^」給住在九龍旺角道的家人撥了電話。

　　當(dāng)「狗頭」打完電話，回到廟堂，天已大亮，卻不見了馬思聰一家，據(jù)說到對岸的香港去了。

　　馬思聰一家，到哪兒去了呢？

　　小心謹(jǐn)慎的馬思聰，上岸之后便與「狗頭」分道揚(yáng)鑣。他不愿讓「狗頭「知道他去九龍，更不愿讓「狗頭」知道他躲在九龍什么地方。。他生怕「狗頭」走漏風(fēng)聲。馬思聰一家，躲進(jìn)了岸邊一個(gè)潮濕而又陰冷的巖洞。直到「狗頭」帶領(lǐng)「乘客」們上車遠(yuǎn)去，馬思聰這才悄然出去打電話。

　　馬思聰?shù)钠薜芡跤呀≡谙愀�，這是很多人都知道的。可是，馬思聰卻選擇了九龍作為隱匿之處。九龍不像香港那樣惹人注目，何況，那里有著馬思聰不為人知的社會關(guān)系：他的大姐馬思錦和其丈夫徐騰輝，原本借住在上海馬思齊家。1957年，馬思錦與徐騰輝遷往香港。1960年，他們又遷往加拿大。徐騰輝的侄女徐增純，住在九龍；馬思聰十妹馬思□的丈夫何維林的父親何焯賢，在九龍也有著寬敞的住房……

　　撥通了九龍的電話，卻沒有人接。馬思聰只好回到那長滿青苔的巖洞。出走時(shí)赤手空拳，沒有帶一片餅乾、一塊面包，身邊又沒有一張港幣。一夜驚恐交加，一天饑寒交迫，馬思聰一家非常狼狽。實(shí)在饑餓難熬，向當(dāng)?shù)厝速d了一塊面包，把早飯、中飯、晚飯「三合一」……

　　總算在傍晚時(shí)分，打通了電話。在濃重的夜色之中，汽車來了。馬思聰一家上車的時(shí)候，已經(jīng)顧不得拍去衣褲上的泥漿了。

身份暴露

　　就在馬思聰?shù)竭_(dá)九龍的翌日－－1967年1月17日，香港報(bào)紙便刊登了「002」號小艇的照片，報(bào)上披露，這是廣州新洲漁輪修配廠的電動(dòng)拖船－－因?yàn)樾⊥�上釘著「新洲漁輪修配廠」銅質(zhì)銘牌。所幸，記者們還不知道偷渡者為何許人，沒有披露姓名，沒有提及中國的大音樂家……

　　馬思聰仿佛覺得腳下的大地在震顫。自從躲進(jìn)九龍以后，他的一家都未曾出房門一步，就連馬瑞雪好奇地掀開窗廉的一角想看一下窗外的景色，也被他制止。盡管如此，危機(jī)仍在向他逼近。如果香港警察抓住了「狗頭」，他供出馬思聰?shù)拇竺�，那就會把他避難的美夢擊得粉碎。

　　而到達(dá)九龍的第二天「002」號小艇的照片一出現(xiàn)在香港報(bào)紙上，馬思聰就意識到這里絕非可以久留之地。

選擇美國

　　除了香港、九龍，他能到哪里去呢？

馬思聰和夫人王慕理與兒子在家里。

　　去法國嗎？奧別多菲爾教授和畢能蓬教授已經(jīng)多年沒有聯(lián)系，連是否尚在人世都不知道。去英國嗎？除了傅聰在倫敦之外，別無熟人。去日本嗎？舉目無親。

　　馬思聰選擇了美國。雖說自從九弟馬思宏1948年去美國之后，與他聯(lián)系不多，而且兄弟倆對一些問題的見解不盡一致，不過畢竟是骨肉同胞，何況馬思宏在美國音樂界已站穩(wěn)腳跟，頗有影響。到了美國，借助弟弟的介紹，他可以在那里的音樂界立足，找到工作……

　　可是，要去美國，談何容易！不用說他的一家沒有一張出國護(hù)照，就連他的中央音樂學(xué)院工作證，也在踏上小艇之前銷毀了－－他生怕在途中發(fā)生意外，工作證將暴露他的真實(shí)身份。

　　眼下，空空如也的他，惟一的財(cái)富、惟一的「證明」，是那把陳舊不堪的小提琴。這是出自十六世紀(jì)意大利著名小提琴工匠斯特拉地瓦利（1644－－1737）之手的稀世珍品。斯特拉地瓦利一生，制作了一千一百把小提琴。他制作的小提琴，云杉面板木板如絲，背板的「虎皮紋」寬而明顯，造型漂亮、美觀。更重要的是，他的提琴的發(fā)音格外醇厚、圓潤、優(yōu)美、流暢，具有穿透性。幾百年之后斯氏小提琴在世界上所剩無幾。美國小提琴大師梅紐因手中所持是一把斯氏小提琴，據(jù)說價(jià)值五萬美金。由于幾十年前一位名叫哈廷伯的七十多歲的俄國小提琴家的轉(zhuǎn)讓，馬思聰有幸也得到一把斯氏小提琴。從此，無論馬思聰走到哪里，手中總是拿著這把彌足珍貴的名琴。在出走時(shí)，他拋棄了一切，卻緊緊抱著這把幾百年前的小提琴。他想，倘若在香港從親友處借一筆錢，買四張飛往美國的機(jī)票，到了美國，只要他拿出這把琴演奏，音樂會的收入將會償還欠款。

　　抵達(dá)九龍的第二天晚上，馬思聰托親友找到了跟馬家有點(diǎn)瓜葛的南希（Nancy）小姐。

　　「什么？馬思聰?shù)搅讼愀郏肯肴ッ绹�？」�?dāng)南希小姐把消息轉(zhuǎn)告美國駐香港領(lǐng)事，領(lǐng)事先生也大惑不解。美國領(lǐng)事?lián)�心九龍那個(gè)自稱是馬思聰?shù)南壬�，會不會是一位「馬騙」先生？消息靈通的美國中央情報(bào)局，他從未探聽到馬思聰前來香港的半點(diǎn)消息。

領(lǐng)事的考察

　　美國領(lǐng)事挑選了一位酷愛音樂的館員，驅(qū)車九龍，面晤那位中國音樂家。

　　身邊沒有任何證件，短短的平頭，不合身的西裝顯然是剛剛借來的，那個(gè)中國人睿智的目光足以表明他是頗有教養(yǎng)的。他操著純正的法語，也能用英語對話，更表明他的文化修養(yǎng)是不錯(cuò)的。

　　那位館員吐露了對音樂的偏愛。那個(gè)中國人打開了琴匣，拿出那把油漆斑駁的舊琴，輕輕地奏出了舒伯特的《圣母頌》。那琴聲纏綿悱惻，溫柔動(dòng)人，一聽便知面前的演奏者是第一流的提琴手。

　　動(dòng)作迅速的美國領(lǐng)事館當(dāng)天便已從館藏的中國報(bào)紙上，查到好幾張馬思聰照片，毋庸置疑，面前的中國人眉宇寬廣而眉梢下彎，一雙眼睛顯得炯炯有神，嘴角總是掛著淺淺的微笑，跟照片上的形象一模一樣。趁著中國人拉琴之際，閃光燈亮了，那位館員拍攝了照片，說是留作紀(jì)念，其實(shí)為的是連夜沖洗，讓領(lǐng)事館的特工專家作出最后的判別。

　　一曲奏畢，這位高鼻梁、藍(lán)眼珠的美國人，忽然說起一口流利的漢語，那股「京腔」十分標(biāo)準(zhǔn)：「馬先生，你知道李永剛嗎？」

　　「哦，我認(rèn)識他。」對于這個(gè)生僻的名字，馬思聰馬上作出反應(yīng)，說道，「他是我在南京中央大學(xué)教書時(shí)的同事，現(xiàn)在他在香港？」

　　「不，不。他在臺北任教�！鼓俏火^員又問道，「請問，馬先生知道紐頓這個(gè)人？」

　　「知道，當(dāng)年美國駐廣州的新聞處處長�！�

　　雖然沒有規(guī)定什么「接頭暗語」，也沒有什么「土匪黑話」，憑著剛才的兩句問話，那位館員對于馬思聰?shù)恼鎸?shí)身份，已經(jīng)確信無疑了。

　　夜深時(shí)，他改口用，粵語向馬思聰?shù)绖e，馬思聰也操著流利的粵語祝他晚安。

幕后談判

　　就在馬思聰進(jìn)入夢鄉(xiāng)之際，美國駐香港領(lǐng)事館已向華盛頓發(fā)去密電，報(bào)告中國音樂家馬思聰要求前往美國……

　　翌日－－也就是馬思聰?shù)诌_(dá)九龍的第三天，他的一家依然閉戶幽居。馬思聰一點(diǎn)也不知道，一場關(guān)于他的談判，正在幕后激烈地進(jìn)行著……

　　香港屬英國政府管轄。手中沒有任何護(hù)照的馬思聰一家，要想從香港前往美國，必須徵得英國當(dāng)局的許可。 　　美國領(lǐng)事向香港政府提出了引渡馬思聰一家的要求。香港有關(guān)方面從美國領(lǐng)事那里獲知馬思聰在九龍，立即責(zé)怪香港警察局的無能，居然對這樣重要的情報(bào)毫無所知。

　　香港有關(guān)當(dāng)局建議美國領(lǐng)事，雙方為引渡馬思聰一家進(jìn)行具體談判。香港有關(guān)當(dāng)局認(rèn)為，在引渡之前，必須由港方對馬思聰一家進(jìn)行必要的審查、盤問，而且還要全面檢查身體，以便判定他們從中國大陸出走時(shí)是否帶有傳染病菌……只有履行了這些查驗(yàn)手續(xù)之后，港英當(dāng)局才能給馬思聰一家發(fā)放證件。然后，再與美國領(lǐng)事具體磋商引渡的條件、途徑。

　　按照有關(guān)方面的安排，光是各種審查與體格的檢查，起碼要花費(fèi)一段時(shí)間。

　　美國領(lǐng)事?lián)�心夜長夢多，希望盡早從香港政府手中得到馬思聰一家。可是，香港畢竟由英國人所管治，大權(quán)在香港英國當(dāng)局手中，美國領(lǐng)事不得不聽命于它

結(jié)局出人意料

　　不知道是英美磋商走漏了消息，也不知道是美國故意把消息捅給新聞界，還是某方面耍了什么花樣，總之，在馬思聰?shù)竭_(dá)九龍的第三天晚上，香港新聞界獲知了這一爆炸性新聞。

　　于是乎，1967年1月19日，香港幾十家中英文報(bào)紙，都在頭版頭條位置，以粗黑的鉛字刊登醒目標(biāo)題《中國著名音樂家馬思聰逃抵香港！》。幾乎每一家報(bào)紙，都開列了馬思聰?shù)念^銜：「中國文聯(lián)副主席，中國音樂家協(xié)會副主席，全國人大代表，中央音樂學(xué)院院長。」不少報(bào)紙重新刊登了「002」號小艇照片，說馬思聰于四天前與妻子、女兒、兒子一起乘這艘小艇潛往香港……

　　事情急轉(zhuǎn)直下。正當(dāng)馬思聰一家閱報(bào)后呆著木雞時(shí)，門口響起了汽車的喇叭聲。

馬思聰為他的兒子馬如龍（12歲）伴奏。

　　兩部漂亮的轎車停在門口。進(jìn)門的是南希小姐和兩位已經(jīng)來過的美國領(lǐng)事館館員。馬思聰一家鉆進(jìn)了轎車。轎車直奔溫莎大廈。

　　一位坐在沙發(fā)上的美國官員一見到馬思聰一家，立即站了起來，伸出了長著棕色汗毛的粗壯的手，用一口字正腔圓的普通話說道：「歡迎，馬先生！」他自我介紹說是美國駐香港領(lǐng)事。 　　領(lǐng)事先生滿面春風(fēng)，向馬思聰宣布：「馬先生，馬太太，略備一桌薄酒，為你們洗塵、壓驚。午宴之后，我們就一起上飛機(jī)場�！�

　　「上飛機(jī)場？飛到哪里？」馬思聰連忙問道。

　　美國領(lǐng)事放慢了講話的節(jié)奏，把每一個(gè)字都清楚地送進(jìn)馬思聰?shù)亩�朵里：「飛往華盛頓！」

　　馬思聰一下子愣住了！

　　在午宴上，美國領(lǐng)事一邊熟練地用象牙筷為馬思聰添菜，一邊談笑風(fēng)生。三杯下肚，他說出了「幕后新聞」：自從今天上午香港各報(bào)一片嘩然之后，他給香港政府方面掛了電話，詢問總督先生是否已經(jīng)看過今天的報(bào)紙？他說，這下子，談判該結(jié)束了吧？如果讓馬思聰繼續(xù)留在九龍，已經(jīng)無法保證馬思聰?shù)陌踩�，必須立即離港赴美。至于各種審查、體格檢查，可以在美國補(bǔ)辦…… 　　摘自《今晚報(bào)》

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。