手抄本：相見不如懷念

文／粲然

�牐�這是一個什么都能復制和再生的年代。事隔30年，當手抄本以懷舊的 名義再版成正規(guī)出版物，除了翻滾的利潤，是否還能復制當年的激動與記憶？

�牐犜诮衲�1月初北京圖書訂貨會上，一本《少女之心》樣書吸引了不少眼球。更吸引人的，是該書封面上以大字標注："曾經(jīng)是受到嚴加查處的小說、大陸極富盛名的手抄本之一"。

�牐犨@本"文革"期間在成千上萬人之間手手相傳，被斥之為"思想毒草"、 "文革第一淫書"的性愛小說，正式出版時共14萬字。其中重點增添、潤飾了書中女主人公的坎坷經(jīng)歷，原本中大段大段的性描寫被大幅刪除。據(jù)出版方-文華圖書發(fā)展公司經(jīng)理白士弘介紹，"（現(xiàn)在）整本書顯得很干凈"。

�牐犗嘈旁S多四十歲以上的人對這本當年盛傳的手抄本《少女之心》都印象深刻，甚至不少人當年就曾傳抄過該書。如今這個手抄本的再版引來訂貨商的矚目，除了商機的動因，對那段歷史和青春的記憶也同時激動了那些已屆中年的人們。

�牐犎欢�更大的新聞發(fā)生在2月14日，當情人們還沉浸在愛意繾綣的節(jié)日氣氛中時，北京各大書店接到有關(guān)方面通知，原定次日正式上架的新書《少女之心》因 "質(zhì)量問題"將停止發(fā)行和一切銷售活動。

�牐犨@本"新"《少女之心》在最后關(guān)頭被打入另冊，繼續(xù)它的地下歷程。一個關(guān)注該書出版老讀者風趣地說，相比起近年來借"文革文學熱"得以正式拋頭露面的其他手抄本而言，《少女之心》"猜中了開頭，卻沒有猜中這個結(jié)局。"

�牐�如果手抄本不再用"手抄"

�牐犑殖�本指的是未經(jīng)過正式渠道出版、在民間私下傳抄的文學。

�牐犜谥袊�當代，很手抄本中的文學故事，其創(chuàng)作時間是上世紀五六十年代甚至更早，但它們以"手抄本"形式廣泛流傳，卻是在"文革"后期。當時，人們曠日持久的政治激情開始減弱，需求其他的精神宣泄渠道，而"手抄本"為載體講述下里巴人式的休閑故事，逐漸勢成燎原，并形成"文革手抄本"這一特殊的文學形式。

�牐爩τ谖母锸殖�本的文學意義，文學評論家吳歡極力稱道。他認為，"文革手抄本"現(xiàn)象是一種"文學的自然解放"，應該加以提倡。"類似音樂必須解放到KTV人人口頭上一樣，文學也成為人人得以參與的藝術(shù)形式。只有這樣，才能涌現(xiàn)真正的專家。"

�牐犽m然那個動亂的年代早已過去，但是，"文革手抄本"，和當年穿過的服裝、朗誦過的語錄、呼喊過的口號一樣，成為一個巨大的懷舊符號。出版商和影視制作人共同推動了"文革手抄文學"又一執(zhí)熱潮。

�牐犛捎凇睹坊�黨》和《綠色尸體》改編的電視連續(xù)劇《梅花檔案》，在湖南經(jīng)視播出時，收視率最高達到40%（《還珠格格III》的收視率平均28%）；《紅色少女日記》、《一只繡花鞋》、《落花夢》等"舊手抄文學"在大書店里頻頻露臉；《第二次握手》的作者張揚目前隱居湖南，著手重寫舊作，準備再次出版

�牐犑殖�本似乎正以一股復蘇或再崛起的架勢席卷而來。然而"文革手抄文學"就其文學價值有多大的再版意義？許多研究者均持否定意見。社會科學研究院近代文學室研究員薩去山認為，作為通俗讀本，"文革手抄文學"的文學價值本身很少，其社會價值也不過是反映當時打破大統(tǒng)出版格局下比較自由的聲音。

�牐犪槍�這次《少女之心》的"叫停"風波，網(wǎng)絡上、媒體上均有人撰文稱之為"文化投機心理的破滅"。在他們看來，拿正式出版的《少女之心》"潔本""戲弄"讀者的記憶，其行為本身，就是商業(yè)與文化聯(lián)姻下的一出騙局。

�牐�再見了，"手抄"年代

�牐爴�(jù)不完全統(tǒng)計，1974年-1976年短短三年間，社會上廣泛流傳的手抄本就達三百多種。7成以上的城市青年抄寫、傳閱過手抄本。

�牐牣斈炅鱾饔谏鐣�上的"手抄"文學，類型并不單一。主要分如下幾種：

�牐牭谝�，懸念特別強的反特題材小說，代表作：《一只繡花鞋》、《綠色尸體》、《火葬廠的秘密》；第二，社會題材小說，代表作：《第二次握手》；第三，意識流題材小說，代表作：《波動》；第四，大膽暴露的性愛小說，代表作《少女之心》。 這些手抄小說，大都遠離政治，遠離社會現(xiàn)實，創(chuàng)作者水平也參差不齊。但是，也恰恰因為手抄本"俚語式"的說故事方式，使其文本在民間偶然的流傳具有了必然的社會因素。

�牐牎兑恢焕C花鞋》是張寶瑞的代表作，這部以反特為題材的懸疑小說曾被今人戲稱為"'文革'暢銷小說（地下類）"。創(chuàng)作過十幾部"手抄本"小說的張寶瑞回憶說，當年，他坐在鍋爐邊，映著熊熊爐火，對圍坐在周圍的工友們"信口開河"，促成了這些小說的"誕生"。上了十年夜班，十年來所說的故事也隨著口口轉(zhuǎn)述傳播開來。

�牐犐鲜兰o70年代初的某一天，張寶瑞把自己謄寫在技術(shù)用紙上的小說成捆扎起來，用報紙里三層外三層包好，交到去西北參軍的表哥手中。后來，他又先后讓內(nèi)蒙古插隊的哥哥、分散到各地下鄉(xiāng)學習的同學，把他所寫的"手抄本"文學帶到東南西北。

�牐爮垖毴鹫f，這些從自己手中流傳出去的文字均沒有署名，只想讓更多的人看到自己的東西，這已經(jīng)很幸福了。有幾次風聲緊時，他雖然把自己手中殘留的一些手抄稿丟進火爐里，但還會懷著僥幸的心理，想象它們長著腳，已經(jīng)跑到八千里外別人的嘴上。

�牐犑潞笞C明，正是張寶瑞這種"有意識"的傳播，使他所創(chuàng)作的小說在全國更廣泛的范圍內(nèi)被保留下來。

�牐牣敃r的年輕人們以獲得比別人更多的"手抄本"為榮，他們夜里打著手電躲在被窩里偷偷傳看，用隨手可得的馬糞紅紙憤筆謄寫，在路邊墻角賊頭賊腦地"接頭交易"。每個人都成了"手抄本"的自發(fā)創(chuàng)作者和推廣者。

�牐犎ツ�，文化藝術(shù)出版了《"文革"手抄本文存-暗流》，把"文革"時期流傳很廣的手抄本短篇小說匯集成冊。出版社為這9篇小說尋找其真正的作者，卻毫無音信。據(jù)知情者分析，大概是由于這幾個小說傳抄過程中早已"脫胎換骨、面目全非"，所以成了名副其實由民間集體創(chuàng)作的小說。最終，連閱讀者也無法分辨，他們最念念不忘的"手抄本"故事，究竟是從別人那里借閱而得的，還是被自己添枝加葉后流傳出去的。

�牐牽梢钥隙ǖ氖�，再版的"文革手抄本"已不可能再現(xiàn)它當年肆意傳播的歷史激情。它們也許仍在記憶中繼續(xù)繁榮昌盛；而以"手抄本"為載體的文學，則將因日漸寬松的社會環(huán)境和網(wǎng)絡等現(xiàn)代載體的興起而逐漸衰落下去，成為永遠的往事。

（摘自《中國新聞周刊》）

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務經(jīng)書面授權(quán)。