陳祖芬的第六個餡餅

文 / 李冰

�牐�我對過去一無興趣

�牐犼愖娣业臅�架上沒有一本自己的作品，包括本月剛出版的首部長篇小說《你知道我在等你嗎》，她把它們與舊鞋子、做娃娃的布料堆在柜子一角。"我從不看任何我發(fā)表的東西，甚至編輯送來的清樣都不看，哪怕上面爬滿了蒼蠅。在我點上我有點極端，我從來不喜歡往回看。"

�牐犠哉J(rèn)為對過去一無興趣的祖芬說起一件事，"上世紀(jì)八十年代我和夢溪去無錫。我們找尋到錢鐘書先生的舊居，我們?yōu)榕f居和當(dāng)時還住在里面的族人拍了照片，回京后寄給了錢先生。他回信說他已經(jīng)三十多年沒回去了，他不想回去也不會回去。錢先生這種不念舊的生活態(tài)度我很欣賞，人不應(yīng)該老往回看。"

�牐犛腥税咽珍浟俗娣椅恼碌臅�寄給她，她隨手就會送給一位根本就不認(rèn)識的路人。

�牐犎绻�誰認(rèn)為那個早在1980年就以一部《祖國高于一切》成名的祖芬屬于"上世紀(jì)"那就錯了，她的生活心態(tài)比許多新新人類都年輕，寫詩、寫散文、上網(wǎng)、看大片、聽S.H.E、做或買各種各樣的娃娃、一口氣做250個仰臥起坐、穿上布鞋走120步芭蕾舞步……

�牐犨@次祖芬又出新書，第一部長篇小說本已讓人瞪大眼睛，偏又折騰出"視聽小說"的新名堂。研討會上輪到她發(fā)言了，仍是睜著美麗的大眼睛，仍是略帶緊張的上海腔調(diào)的普通話，"這本書沒有什么特別的創(chuàng)作動機(jī)，我只是覺得好玩！"她是急性子，小說只用了22天時間。當(dāng)年在大學(xué)課堂上當(dāng)教材學(xué)習(xí)《祖國高于一切》的孔慶東看罷大呼——

�牐犼愖娣�"原形畢露"了！

�牐�?wèi)?yīng)寧波市所邀，祖芬正在寫一批新散文，17天已寫出24篇。"其實我不喜歡人家說我是報告文學(xué)作家，我認(rèn)為自己的散文比報告文學(xué)寫得好。"

�牐犝f起成長之路，祖芬笑言一切都來得稀里糊涂的。聽罷她的故事，感覺就像吃餡餅，吃到第六個時終于找到了感覺。當(dāng)然，前邊幾個也都必不可少，這一點，連她的娃娃們都知道。

�牐牭谝粋�餡餅：籃球中鋒

�牐�上海市籃球隊發(fā)了球衣，她卻病了

�牐犛浾撸寒�(dāng)作家是從小就有的夢想嗎？

�牐犼愖娣遥何疫@人從來不會設(shè)計自己，更是從沒想過當(dāng)什么作家。

�牐犖覐男【拖Ｍ�當(dāng)籃球運動員。因為小時個子高，酷愛運動，我把打籃球當(dāng)成最大的樂趣。記得那時大熱的天我從窗口爬到老師辦公室去拿球，一邊的同學(xué)都在復(fù)習(xí)功課，第二天要考化學(xué)，他們說陳祖芬復(fù)習(xí)好了嗎？我根本忘了考試這碼事，一個人打得熱火朝天。結(jié)果第二天考試我得了兩分，不及格。

�牐牨緛砩虾Ｊ谢@球隊錄取了我，都給我發(fā)了球衣了，準(zhǔn)備讓我打中鋒，結(jié)果因為打球太玩兒命，我病倒了，休學(xué)了一個學(xué)期。

�牐牭诙�個餡餅：翻譯

�牐�高考只填六個志愿，全部是外語學(xué)院

�牐犛浾撸夯@球中鋒的夢破滅了，下一個夢是什么？

�牐犼愖娣遥何抑袑W(xué)就讀于上�；春Ｖ袑W(xué)。我對英文特別喜歡，簡直到了狂熱的地步。英文成績也非常好，好到什么地步？老師讓我來批改全班同學(xué)的英文作業(yè)，后來甚至考試卷子老師也拿來讓我判。

�牐犖耶�(dāng)時的理想就是當(dāng)筆頭翻譯。高考時我們每個人按規(guī)定可填十四個志愿，我對自己太有信心了，只填了前面六個，全部是復(fù)旦大學(xué)外語學(xué)院、北京外語學(xué)院等外文院校，且清一色的英文和法文專業(yè)。

�牐牭谌齻�餡餅：戲劇演員

�牐�服從分配到上戲，悄悄把演員專業(yè)改了

�牐犛浾撸航Y(jié)果天不遂人愿上了戲劇學(xué)院？

�牐犼愖娣遥核囆g(shù)類院校招生比其他院校要早。當(dāng)時上海戲劇學(xué)院表演戲到各學(xué)校去找適合當(dāng)演員的學(xué)生，因為上戲主要拍西洋戲劇，他們選演員要符合大眼睛高個子的條件，我身高一米七二，眼睛也蠻大的，就被選中了�？晌易约簩Ξ�(dāng)演員一點也不感興趣。為了說服我，招生的老師到我們學(xué)校去了四趟，團(tuán)支部書記找我談話，"你是共青團(tuán)員就得服從組織分配。"一句話嚇得我沒辦法了，只好不情愿地去報到。

�牐犛浾撸耗窃趺从謴谋硌輰�業(yè)調(diào)到了戲文專業(yè)？

�牐犼愖娣遥何覐男∑鋵嵦貏e老實，可那次入學(xué)填表時我做了件很不老實的事：我偷偷在專業(yè)一欄填寫了戲劇文學(xué)系。

�牐犔畋砗缶涂谠�，后來人家才告訴我我口試得了零分。我記得老師問我"看過戲劇嗎？"我說看過《馬蘭花》。"什么叫情節(jié)？"我說情節(jié)就是情節(jié)。"鋼產(chǎn)量是多少？"我說40，"是40噸還是40斤？"我說不知道……我當(dāng)時腿長長的，戴著蝴蝶結(jié)，像個十幾歲的小孩子，大家都看著我笑。后來我被錄取了完全是因為作文好。當(dāng)年報考戲文系的有一千多人，只錄取二十幾人。

�牐犛浾撸荷蠎虻乃哪陮W(xué)習(xí)對您來說非常重要嗎？

�牐犼愖娣遥菏堑摹Ｉ蠎騽�學(xué)院后我也不太守規(guī)矩，我經(jīng)常獨自溜出去看話劇和電影。光是《天鵝湖》《第十二夜》我就不知看過多少遍。到現(xiàn)在我也認(rèn)為讓我受益最大的藝術(shù)大師是莎士比亞，他文字里的詩意和磅礴的氣勢給我極大影響。另一位大師就是狄更斯，他的小說《大衛(wèi)·科波菲爾》是在我11歲那年由我媽推薦看的，我喜歡的不得了。記得在我上戲文系不久，老師在寫作課上說，"這一屆的學(xué)生作品里有了浪漫主義的萌芽，幽默感很像狄更斯。"我知道他說的是我，我挺得意。

�牐牭谒膫�餡餅：詩人

�牐�總理去世，因悲痛走上詩歌路

�牐犛浾撸寒厴I(yè)后您去了哪里？

�牐犼愖娣遥�1964年我大學(xué)畢業(yè)了，當(dāng)時是21歲，在朝陽區(qū)文化館一呆就是十幾年。我本來要分到人藝的，因為"文革"很快開始了，所有大學(xué)生先是集中到北京市文工團(tuán)，后來許多人都當(dāng)工人去了。

�牐犖疫�算不錯，被留在文化館了。記得第一次我獨自去下鄉(xiāng)，到朝陽一個叫將臺的地方，我一個人背著被子迷路了，到晚上八點天都很黑了，我死活都找不到我要下的鄉(xiāng)在哪兒。當(dāng)時是秋天，金黃的莊稼地很美，我一個人背著被子亂轉(zhuǎn)，后來記不得怎么就找到了。

�牐犛浾撸涸趺醋呱蠈懽髦�路的？

�牐犼愖娣遥喝绻�周總理不去世我就不會走上寫詩的道路。

�牐�1976年總理去世了，我傷心不已。當(dāng)時正是數(shù)九嚴(yán)寒，每天我都從東單我的宿舍走到天安門廣場去祭悼，雖然戴著大口罩，眼淚掉下來滴在地上就成了冰。

�牐犖颐看螐膹V場回來都又痛哭一陣，心里太難過了，然后就寫詩，也不按韻，每天寫幾十行，寫了一堆放在那里，也從沒想過要發(fā)表。

�牐牪痪锰粕酱蟮卣穑�我們住的樓因為是危樓，被圍起來不許任何人進(jìn)去。我很窮，沒有任何財產(chǎn)，還是一個人偷偷地沖進(jìn)去，就為要把那些詩稿拿出來。后來我回上海也把它們帶在身邊。

�牐�"四人幫"被粉碎了，許多紀(jì)念總理的詩都刊發(fā)出來了，我想到了我那些詩稿，就拿出來按"梯"形排列好三百多行，寄給了《人民文學(xué)》雜志社，沒想到1979年1月就發(fā)表了，這是我正式發(fā)表的第一部作品。

�牐牭谖鍌�餡餅：報告文學(xué)家

�牐�為鄰居寫材料被斃，"四不像"成了成名作

�牐犛浾撸簭脑姼栌衷趺吹搅藞蟾嫖膶W(xué)呢？

�牐犼愖娣遥旱诙�年，在《北京文學(xué)》負(fù)責(zé)報告文學(xué)的編輯陳世崇突然問我能否寫個報告文學(xué)。我從來不知道報告文學(xué)為何物，他就帶我去清河毛紡廠和電子管廠采訪。記得兩篇報告文學(xué)都發(fā)在了《北京文學(xué)》上，其中有一篇題目為《她創(chuàng)造時間》，那個殘疾女工名叫陳倫芬。

�牐犛浾撸撼擅�作《祖國高于一切》是怎么寫出來的？ 陳祖芬：當(dāng)時有個和我同住一個筒子樓的女工要我?guī)退�丈夫�(qū)懸环萋鋵嵳�策的材料，給"中直機(jī)關(guān)落實政策辦公室"。我最頭疼寫材料，寧可去搬磚或干任何重活，可人家和我是街坊，不幫又不好，我就硬著頭皮寫了。在和她愛人談了三個小時后，我花一個晚上就把七八千字寫完了。那個材料像電影劇本一樣用了大量蒙太奇手法，其中還有很多詩，完全是個"四不像"。

�牐牻Y(jié)果交上去后被打回來了，上面的批語是：文章寫得不錯，但不是我們需要的。重寫！

�牐犞貙懳沂遣桓傻摹Ｎ矣浀煤芮宄�，1980年9月23日，我把它放在了和我一墻之隔的《人民日報》傳達(dá)室。

�牐牉槭裁窗迅遄油督o了《人民日報》？因為我不認(rèn)識他們，一錘子買賣，不管用不用都無所謂。說實話我是怕陳世崇笑話我寫這么一個"四不像"，要不我第一個就會發(fā)給他。

�牐犖覜]想到第二天上午，一位叫劉虔的編輯就打來電話，說《人民日報》文藝部全體人員都看了文章，他們要放在"十一"專版上全文刊發(fā)。

�牐犖矣行┏泽@，也沒覺得會怎么樣，結(jié)果"十一"果然整版刊發(fā)了，《文匯報》等都配編者按轉(zhuǎn)發(fā)了。這篇被打回來的材料就這樣引起了全國轟動，糊里糊涂地成了我的成名作。

�牐犛浾撸寒�(dāng)時引起了轟動，印象最深的是什么？

�牐犼愖娣遥簲�(shù)百封讀者來信通過《人民日報》轉(zhuǎn)給了我，其中居然還有一位署名胡喬木的，他給我寫來了好幾封信，他非常有學(xué)問。后來我才知道他真是國家領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木。我們只在中國作協(xié)的一個宴會上見過一面。為此在他去世后我寫過一篇文章《真的就是胡喬木》。

�牐牭诹鶄�餡餅：專業(yè)作家

�牐�人藝和兒藝爭檔案，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話成專業(yè)作家

�牐犛浾撸耗怯质窃趺闯蔀閷�業(yè)作家的？

�牐犼愖娣遥�1980年底，全北京市搞職工匯演，朝陽區(qū)的演出劇本由我來寫。領(lǐng)導(dǎo)給我兩個禮拜時間。記得我先拿出兩天時間采訪了一位體操冠軍，寫成《美》寄給了《人民文學(xué)》，當(dāng)時一位叫高遠(yuǎn)的編輯在稿件的空白處改得密密的，我看了很生氣，又全部給他涂掉后寄還給他，結(jié)果他非但不生氣，還按我的原文發(fā)表了。后來我們成了好朋友。 寫完《美》，我還有七天時間。于是我就寫了個名為《人生舞臺》的輕喜劇交差了。那是我第一次寫舞臺劇，嚇得自己根本就不敢去看。結(jié)果據(jù)說上演時觀眾從頭笑到尾，我這個無名之輩一下在戲劇界又出了名。

�牐犎怂嚭蛢核囉袃晌簧蠚q數(shù)的女領(lǐng)導(dǎo)看后都要把我調(diào)過去搞創(chuàng)作。我左右為難，感覺兒藝先找的我，還是去兒藝吧。正不知如何是好時，文化館的領(lǐng)導(dǎo)說兒藝和人藝都來過人了，一邊搶走了人事檔案，一邊搶走了工資檔案。后來兩個劇院又分別找到北京市文化局，文化局說陳祖芬是人才哪里都不能去，就讓她在這兒當(dāng)專業(yè)作家吧。可當(dāng)時我從沒寫過任何加入作協(xié)的報告，就先在文化局這根本就沒有專業(yè)作家的單位當(dāng)起了專業(yè)作家，幸虧文化局和作協(xié)都在一個樓辦公，后來我才轉(zhuǎn)到了作協(xié)。 1980年12月后就成了專業(yè)作家，飛來的專業(yè)作家，不寫這個戲就沒有可能，你看我的人生就是這樣，沒有一步是設(shè)計出來的。

（摘自《娛樂信報》）

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。