雪落在那些年雪落過(guò)的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開(kāi)始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來(lái)臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽(tīng)落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野。

我靜坐在屋子里，火爐上烤著幾片饃饃，一小碟咸菜放在爐旁的木凳上，屋里光線暗淡。許久以后我還記起我在這樣的一個(gè)雪天，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠(yuǎn)而入神。柴禾在爐中啪啪地燃燒著，爐火通紅，我的手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背卻依舊涼颼颼的。寒風(fēng)正從我看不見(jiàn)的一道門縫吹進(jìn)來(lái)。冬天又一次來(lái)到村里，來(lái)到我的家。我把怕凍的東西－－搬進(jìn)屋子，糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門廉，寒風(fēng)還是進(jìn)來(lái)了。它比我更熟悉墻上的每一道細(xì)微裂縫。

就在前一天，我似乎已經(jīng)預(yù)感到大雪來(lái)臨。我劈好足夠燒半個(gè)月的柴禾，整齊地碼在窗臺(tái)下；把院子掃得干干凈凈，無(wú)意中像在迎接一位久違的貴賓－－把生活中的一些事情掃到一邊，騰出干凈的一片地方來(lái)讓雪落下。下午我還走出村子，到田野里轉(zhuǎn)了一圈。我沒(méi)顧上割回來(lái)的一地葵花稈，將在大雪中站一個(gè)冬天。每年下雪之前，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有一兩件顧不上干完的事而被擱一個(gè)冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦�自己的一生�?/p>

屋子里更暗了，我看不見(jiàn)雪。但我知道雪在落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場(chǎng)雪，都會(huì)懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進(jìn)大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人，卻不知道寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命。

經(jīng)過(guò)許多個(gè)冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過(guò)雪，無(wú)論我蜷縮在屋子里，還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開(kāi)時(shí)，他便再無(wú)法照管好自己。

就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風(fēng)中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。它永遠(yuǎn)地凍壞在那段天亮前的雪路上了。那個(gè)冬天我十四歲，趕著牛車去沙漠里拉柴禾。那時(shí)一村人都是靠長(zhǎng)在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過(guò)冬。因?yàn)椴粩嗫惩冢�有柴禾的地方越�?lái)越遠(yuǎn)。往往要用一天半夜時(shí)間才能拉回一車柴禾。每次拉柴禾，都是母親半夜起來(lái)做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我。有時(shí)父親也會(huì)起來(lái)幫我套好車。我對(duì)寒冷的認(rèn)識(shí)是從那些夜晚開(kāi)始的。

牛車一走出村子，寒冷便從四面八方擁圍而來(lái)，把你從家里帶出的那點(diǎn)溫暖搜刮得一乾二□，讓你渾身上下只剩下寒冷。

那個(gè)夜晚并不比其他夜晚更冷。

只是這次，是我一個(gè)人趕著牛車進(jìn)沙漠。以往牛車一出村，就會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雪路上其他牛車的走動(dòng)聲，趕車人隱約的吆喝聲。只要緊趕一陣路，便會(huì)追上一輛或好幾輛去拉柴的牛車，一長(zhǎng)串，緩行在鉛灰色的冬夜里。那種夜晚天再冷也不覺(jué)得。因?yàn)楹�風(fēng)在吹好幾個(gè)人，同村的、鄰村的、認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的好幾架牛車在這條夜路上抵擋著寒冷。

而這次，一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了�，F(xiàn)在全部地對(duì)付我。

我掖著羊皮大衣，一動(dòng)不動(dòng)趴在牛車?yán)�，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我。從那個(gè)夜晚我懂得了隱藏溫暖－－在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的有時(shí)連我自都難以找到的深遠(yuǎn)處－－我把這點(diǎn)隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛(ài)情生活。我的親人們說(shuō)我是個(gè)很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。

許多年后有一股寒風(fēng)，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷浸入的內(nèi)心深處陣陣襲來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒(méi)用了。生命本身有一個(gè)冬天，它已經(jīng)來(lái)臨。

天亮?xí)r，牛車終于到達(dá)有柴禾的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺(jué)。我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴禾棒活動(dòng)了一陣，又點(diǎn)了一堆火烤了一會(huì)兒，勉強(qiáng)可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來(lái)，是我從未體驗(yàn)過(guò)的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆－－這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。

天快黑時(shí)，我裝著半車柴禾回到家里，父親一見(jiàn)就問(wèn)我：怎么拉了這點(diǎn)柴，不夠兩天燒的。我沒(méi)吭聲，也沒(méi)向家里說(shuō)腿凍壞的事。

我想冬天要是稍短些，家里的火爐要是稍旺些，我要是稍把這條腿當(dāng)回事些，或許我能暖和過(guò)來(lái)�？墒乾F(xiàn)在不行了。隔著多少個(gè)季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天的我；那個(gè)在上學(xué)路上不慎掉進(jìn)冰窟窿，渾身是冰往回跑的我；那個(gè)跺著凍僵的雙腳，捂著耳朵在一扇門外焦急等待的我……我再不能把他們喚回到這個(gè)溫暖的火爐旁。我準(zhǔn)備了許多柴禾，是準(zhǔn)備給這個(gè)冬天的。我才三十歲，肯定能走過(guò)冬天。

但在我周圍，肯定有個(gè)別人不能像我一樣度過(guò)冬天。他們被留住了。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心青……爾后整個(gè)人生。

我曾在一個(gè)寒冷的早晨，把一個(gè)渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進(jìn)屋子，給他倒了一杯熱茶。那是個(gè)上年紀(jì)的人，身上帶著許多冬天的寒冷，當(dāng)他坐在我的火爐旁時(shí)，爐火須臾間變得蒼白。我沒(méi)有問(wèn)他的名字，在火爐的另一邊，我感到迎面逼來(lái)的一個(gè)老人的透骨寒氣。

他一句話不說(shuō)。我想他的話肯定全凍硬了，得過(guò)一陣才能化開(kāi)。

大約坐了半個(gè)時(shí)辰，他站起來(lái)，朝我點(diǎn)了一下頭，開(kāi)門走了。我以為他暖和過(guò)來(lái)了。

第二天下午，聽(tīng)人說(shuō)村西邊凍死了一個(gè)人。我跑過(guò)去，看見(jiàn)這個(gè)上了年紀(jì)的人躺在路邊，半邊臉埋在雪中。

我第一次看到一個(gè)人被凍死。

我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見(jiàn)。一個(gè)最后的微弱掙扎我們看不見(jiàn)。呼喚和呻吟我們聽(tīng)不見(jiàn)。

我們認(rèn)為他死了。徹底地凍僵了。

他的身上怎么能留住一點(diǎn)點(diǎn)溫暖呢？靠什么去留住。他的爛了幾個(gè)洞、棉花露在外面的舊棉衣？底磨得快透了一邊幫已經(jīng)脫落的那雙鞋？還有他的比多少個(gè)冬天加起來(lái)還要寒冷的心境？……

落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬。我們幫不了誰(shuí)。我的一小爐火，對(duì)這個(gè)貧寒一生的人來(lái)說(shuō)，顯然杯水車薪。他的寒冷太巨大。

我有一個(gè)姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前的那些個(gè)冬天，我們兄弟幾個(gè)常手牽手走過(guò)封凍的河去看望她。每次臨別前，姑媽總要說(shuō)一句：天熱了讓你媽過(guò)來(lái)喧喧。

姑媽年老多病，她總擔(dān)心自己過(guò)不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來(lái)臨。

一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天的來(lái)臨。盡管春天來(lái)了她沒(méi)有一片要抽芽的葉子，沒(méi)有半瓣要開(kāi)放的花朵。春天只是來(lái)到大地上，來(lái)到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。

我一直沒(méi)有忘記姑媽的這句話，也不只一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個(gè)人在過(guò)冬，她有五六個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，她要拉扯著他們度過(guò)冬天，不讓一個(gè)孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天。

……天熱了，母親會(huì)帶著我們，趟過(guò)河，到對(duì)岸的村子里看望姑媽。姑媽也會(huì)走出蝸居－冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽(yáng)和我們說(shuō)說(shuō)笑笑……多少年過(guò)去了，我們一直沒(méi)有等到這個(gè)春天。好像姑媽那句話中的「天」一直沒(méi)有熱。

姑媽死在幾年后的一個(gè)冬天。我回家過(guò)年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說(shuō)：「你姑媽死掉了。」

母親說(shuō)得那么平淡，像在說(shuō)一件跟死亡無(wú)關(guān)的事情。

「咋死的？」我似乎問(wèn)得更平淡。

母親沒(méi)有直接回答我。她只是說(shuō)：「你大哥和你弟弟過(guò)去幫助料理了后事�！�

此后的好一陣，我們?cè)贈(zèng)]說(shuō)這事，只顧靜靜地走路�？斓郊议T口時(shí)，母親說(shuō)了句：天熱了。

我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過(guò)天氣真的轉(zhuǎn)熱了。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天已經(jīng)過(guò)去了。

「天熱了過(guò)來(lái)喧喧�！刮矣窒肫鸸脣尩倪@句話。這個(gè)春天再不屬于姑媽了。她熬過(guò)了許多個(gè)冬天還是被這個(gè)冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們?cè)谑郎系挠H人會(huì)越來(lái)越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都要常過(guò)來(lái)和母親坐坐。

母親拉扯大她七個(gè)兒女。她老了。我們長(zhǎng)高長(zhǎng)大的七個(gè)兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當(dāng)兒女們回到家里，母親都會(huì)特別高興，家里也頓時(shí)平添熱鬧的氣氛。

但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來(lái)臨，那些雪開(kāi)始不退、冰霜開(kāi)始不融化－－無(wú)論春天來(lái)了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。

隔著三十年這樣的人生距離，我感覺(jué)著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無(wú)能為力。

雪越下越大。天徹底黑透了。

我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹。