(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
前門的拆遷改造處在爭(zhēng)議中。有人說(shuō)，前門衰敗了，必須改造；有人說(shuō)，這里是歷史文化保護(hù)區(qū)，必須保護(hù)。但人們?cè)谧h論前門衰敗的同時(shí)，卻很少思考它衰敗的原因
年近花甲的郝天林指著墻上被撕掉一半的拆遷通告對(duì)記者低語(yǔ)道，“前門要大變樣了，但這與我們無(wú)關(guān)。拆遷辦的人說(shuō)，無(wú)論是住公房的人還是私房主，都得走�！� 在前門的草廠二條里，有他家的祖宅。
郝天林非要帶記者去品嘗前門地區(qū)的小吃。他說(shuō)，再不吃就來(lái)不及了。
還不到晚飯時(shí)間，前門大柵欄門框胡同和廊坊二條的小吃街?jǐn)D滿了人。但前門的老住戶們都說(shuō)，老字號(hào)近來(lái)紅火是“回光返照”。真正讓人感受到拆遷改造氣氛的，還是住宅區(qū)的蕭條。穿行于正在改造中的前門地區(qū)，不時(shí)可以看到被拆成一片瓦礫的院落。
前門衰落
前門地區(qū)，東為鮮魚口，西為大柵欄，均是北京市公布的第一批歷史文化保護(hù)區(qū)。
明朝時(shí)，大運(yùn)河終點(diǎn)碼頭南移，北京的商業(yè)中心從元代的積水潭、鼓樓一帶南遷至前門外一帶。從此，前門大街逐漸繁榮起來(lái)，店鋪鱗次櫛比，老字號(hào)聚集。清朝初年，政府下令內(nèi)城不準(zhǔn)建戲園。所以北京的戲園多建在前門外一帶。老的少的，各行各業(yè)的人都到前門看戲�？傊@里吃喝玩樂住一應(yīng)俱全，是一塊“風(fēng)水寶地”。
《城記》作者王軍撰文描繪了前門地區(qū)商業(yè)與居住相得益彰的圖景：商品交易集中在前門大街兩側(cè)，鮮魚口與大柵欄的腹地則是胡同幽長(zhǎng)，趣味橫生，鬧中取靜；會(huì)館、戲樓、客棧、小寺廟星羅棋布，將安靜的四合院民居點(diǎn)綴為生動(dòng)的社區(qū)。
如今，這兩片保護(hù)區(qū)的拆遷改造工程已全面展開。改造的理由很簡(jiǎn)單：前門地區(qū)衰落了。
北京市宣武區(qū)官方網(wǎng)站上選登了一封群眾來(lái)信。信是大柵欄一家飯店員工寫給區(qū)政府的。他在信中說(shuō)，一次，這家飯店來(lái)了十幾位湖南客人�？腿艘幌萝嚲蜆O為不滿，認(rèn)為被騙到了北京郊區(qū)。顧客們根本不相信解釋，說(shuō)這里破破爛爛、亂七八糟，怎么會(huì)是北京市的中心？
北京市社科院發(fā)布的《北京城區(qū)角落調(diào)查報(bào)告》甚至做出這樣的判斷：大柵欄已經(jīng)呈現(xiàn)典型的貧民區(qū)景象。報(bào)告指出，大柵欄地區(qū)是北京建成最早和最破敗的地區(qū)之一，人均日消費(fèi)8元，有的三口之家竟擠在不足5平方米的房間里。
在這一地區(qū)，通常是十幾戶、幾十戶家庭擠在一個(gè)大雜院里，每家每戶生活在逼仄的環(huán)境里苦不堪言。夏天漏雨，冬天透風(fēng)，上廁所還得跑到外面去。
北京城的中心竟然淪為貧民區(qū)，這無(wú)疑是不可接受的。于是政府下決心投巨資進(jìn)行改造。2005年1月1日，位于大柵欄核心區(qū)域的煤市街拓寬工程動(dòng)工。同年10月，前門地區(qū)開始了成片的、有規(guī)模的拆毀胡同的“危房改造”工程。
為何衰落
“一個(gè)地區(qū)衰敗了，大家馬上想到的是對(duì)它進(jìn)行拆遷改造，但卻很少思考造成它衰敗的原因�！鼻迦A大學(xué)建筑學(xué)院副教授、大柵欄地區(qū)改造規(guī)劃設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人邊蘭春接受《中國(guó)新聞周刊》時(shí)采訪說(shuō)。
王軍也提出同樣的問題。他說(shuō)，1952年的調(diào)查統(tǒng)計(jì)資料顯示，北京城區(qū)危險(xiǎn)房屋僅為城區(qū)舊有房屋的4.9%，而到1990年北京房管部門的統(tǒng)計(jì)顯示，舊城內(nèi)平房中的一般損壞房、嚴(yán)重?fù)p壞房和危險(xiǎn)房已占總量的50%左右。為什么在解放初期，在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與經(jīng)濟(jì)蕭條之后，整個(gè)城市的房屋仍能基本保持在一個(gè)健康的水平？而在后來(lái)幾十年的和平建設(shè)時(shí)期，在經(jīng)濟(jì)總體保持增長(zhǎng)甚至是突飛猛進(jìn)的情況下，房屋的質(zhì)量卻跌落了呢？
王軍認(rèn)為，以四合院為代表的北京城市住宅出現(xiàn)大面積衰敗，絕非“年久失修”、“人口膨脹”之說(shuō)所能概括。
北京市規(guī)劃委員會(huì)總規(guī)劃師朱嘉廣指出，過去房屋質(zhì)量能夠保持健康，關(guān)鍵在于產(chǎn)權(quán)私有，房屋主人有積極性也有權(quán)利對(duì)房屋進(jìn)行有效的維護(hù)與修繕。解放以后，產(chǎn)權(quán)制度與住房政策反復(fù)變化，使各方的權(quán)益和責(zé)任不清，這就造成所有者“缺位”，再加上大量公有住房房租極低，房管部門根本無(wú)力維護(hù)，就更談不上住房條件的改善和建筑風(fēng)貌的保護(hù)了。
王軍向本刊梳理了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)住宅政策的變遷。據(jù)他介紹，解放初期，“敵逆產(chǎn)”均被沒收。與此同時(shí)，政府向合法的私房發(fā)放了房地產(chǎn)所有權(quán)證，并得到《憲法》承認(rèn)。
但是到了1958年，情況發(fā)生變化。政府決定對(duì)城市私人出租房屋實(shí)行“經(jīng)租”政策。具體做法是，將北京城區(qū)內(nèi)15間或建筑面積225平米以上的出租房屋、郊區(qū)10間或120平米以上的出租房屋，納入國(guó)家統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，由政府有關(guān)部門收租、修繕，按月付給房主相當(dāng)原租金20%至40%的固定租息。至于在城區(qū)內(nèi)房產(chǎn)低于15間或225 平米的私房，則不在政府“經(jīng)組”范圍之內(nèi)。
到了文革開始不久的1966年9月，私房主被迫上交房地產(chǎn)所有權(quán)證，并停止發(fā)放固定租息。從此，經(jīng)租房干脆被視為公房，私房主產(chǎn)權(quán)被徹底剝奪。
“文革”后落實(shí)私房政策，把經(jīng)租房范圍之外的在文革中被充公的私房發(fā)還給私房主，政策要求是“帶戶返還”，房主與擠占其房屋者訂立租賃契約，租金由政府規(guī)定，這叫做“標(biāo)準(zhǔn)租”。至于那些“經(jīng)租房”，至今也未發(fā)還。
近年來(lái)，北京市加大騰退“標(biāo)準(zhǔn)租”私房的力度。產(chǎn)權(quán)回歸了，“大雜院”的雜亂現(xiàn)象開始改變。但有些收回房產(chǎn)的私房主修繕房屋的信心不足，因?yàn)樗麄兩滦藓弥蠹幢徊疬w。
邊蘭春說(shuō)，商戶或居民對(duì)所在地的發(fā)展前景沒有穩(wěn)定的預(yù)期，不知什么時(shí)候會(huì)被“規(guī)劃”掉，想修不敢修，想買不敢買。
“城市的生命基于它的每個(gè)細(xì)胞和它的血液循環(huán)。細(xì)胞是產(chǎn)權(quán)單位，血液循環(huán)是市場(chǎng)。正所謂‘流水不腐’�！蓖踯娬f(shuō)，“住宅產(chǎn)權(quán)之穩(wěn)定，乃住宅生命之‘源’；住宅市場(chǎng)之公正，乃住宅生命之‘流’。一個(gè)城市欲‘源遠(yuǎn)流長(zhǎng)’，此道至為根本�！�
一個(gè)院子兩重天
鮮魚口草廠二條15號(hào)院，是藺鑫源的家。一道鐵門把這個(gè)小院隔成了兩個(gè)產(chǎn)權(quán)世界。東邊的兩間是藺家當(dāng)年的“經(jīng)租房”，西邊的10間才是藺家的私房。
東邊的“經(jīng)租房”黑黢黢的，從旁邊走過可以聞到年久失修散發(fā)出的一股股霉味。藺告訴記者，“這兩間房現(xiàn)在歸房管局管，每年都漏雨�！钡灰豢邕^鐵門，便是另一個(gè)世界：青磚黑瓦修葺一新，地上鋪著整齊的方磚，小石桌、大魚缸、香椿樹……別有一番洞天。
藺鑫源很熱情地邀請(qǐng)記者到各屋參觀：木地板、整體廚房、整體浴室、熱水器、土暖氣、寬帶一應(yīng)俱全�！罢l(shuí)說(shuō)平房不能現(xiàn)代化？裝修時(shí)老街坊們來(lái)看，都說(shuō)比住樓房還舒服呢。”藺對(duì)記者說(shuō)，如果政府能把煤氣、暖氣等基礎(chǔ)設(shè)施引到胡同里，他們?cè)敢庾约夯ㄥX入戶。
藺還津津樂道地向記者介紹，當(dāng)年他家祖上修這個(gè)院子時(shí)有很多講究，什么紫氣東來(lái)、招財(cái)進(jìn)寶一大堆。
其實(shí)，藺鑫源對(duì)這個(gè)院子的感情并不僅僅在于它的“豪華裝修”和那些老講究，而是因?yàn)檫@個(gè)院子恢復(fù)到今天的模樣，實(shí)屬不易。
藺說(shuō)，先是1958年?yáng)|邊的兩間房被“經(jīng)租”了。后來(lái)文革期間院子里擠進(jìn)了好多戶人家。他家只剩下西頭的一間房。隨著人口膨脹，院子里的人口越來(lái)越多。最多時(shí)，小院里住了7戶20多口。
“不夠住就蓋小房，現(xiàn)在的這個(gè)長(zhǎng)方形院子，當(dāng)時(shí)僅剩下一條只能過一個(gè)人的小狹道。稍大點(diǎn)的家具都搬不進(jìn)去�！碧A說(shuō)，去年他整修院子時(shí)把亂蓋的小房都拆了，用卡車?yán)晾巳能嚒?/p>
藺說(shuō)，2002年國(guó)家發(fā)還標(biāo)準(zhǔn)租房，規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)租住戶只要單位分房就得搬走。于是，老伴一家一家地往人家的單位跑，還打了好幾個(gè)官司。藺用手一指南屋，說(shuō)，“就這間房，原來(lái)住著70多歲老兩口。后來(lái)老太太單位分了房。可為了占這間房，二老居然想出了打離婚的招數(shù)�！�
歷經(jīng)磨難，除東邊的兩間經(jīng)租房外，2004年初小院終于回到了房主手里。這年，藺鑫源只是簡(jiǎn)單修繕了一下�！安恍薨�，壞得已經(jīng)沒法住了。修吧，又沒底，萬(wàn)一拆遷呢？所以當(dāng)時(shí)沒敢大動(dòng)。”
到了2005年，藺鑫源揣測(cè)著政府的意圖�！拔覀儗ｉT到北京市規(guī)劃展覽館看過，確認(rèn)這里不修路�！苯又�，藺鑫源注意到政府翻修了胡同里的路面和廁所�！斑@是20多年來(lái)唯一的一次。”藺說(shuō)，“看來(lái)是不拆了。”這次，藺鑫源下了決心�！拔覄�(dòng)用了家里的全部積蓄，把房子好好修繕了一下�？蓻]成想，剛享了一年福就要拆遷。”
藺鑫源的老伴告訴本刊，拆遷辦的人來(lái)過兩次，看完房后說(shuō)，房子確實(shí)不危也不險(xiǎn)，但你家處于危改范圍內(nèi)，還得搬。但藺鑫源卻固執(zhí)地對(duì)記者說(shuō)，“我們不賣房子。”而且他還巴望著把前面的兩間經(jīng)租房也買回來(lái)，徹底恢復(fù)老宅原貌。
從貧民區(qū)到富人區(qū)？
2002年初，宣武區(qū)召開了一個(gè)大柵欄改造工程研討會(huì)。會(huì)上，時(shí)任宣武區(qū)大柵欄投資股份公司總經(jīng)理張東提出了一個(gè)觀點(diǎn)，要保證不低于40%的居民和老字號(hào)回遷。
張東坦承，大柵欄投資公司是政府辦的獨(dú)資公司，作用是聯(lián)系政府與開發(fā)商，把政府的目標(biāo)貫徹下去。而他本人的人事關(guān)系也在區(qū)政府。
“如果沒有一定的原住民，那大柵欄不就成了一段凝固的歷史嗎？充其量也就是一個(gè)建筑博物館或主題公園�！币呀�(jīng)不再擔(dān)任大柵欄投資公司總經(jīng)理的張東對(duì)本刊說(shuō)。
至于為什么是40%，張東解釋道，世界銀行的一份調(diào)查表明，當(dāng)一個(gè)地區(qū)發(fā)生遷移或變化時(shí)，只有保留不低于36%的原住民，才能保證相對(duì)完備的文化延續(xù)。因此，他用了一個(gè)粗略的概念40%。
隨著前門地區(qū)改造工程的推進(jìn)，張東現(xiàn)在對(duì)這個(gè)目標(biāo)感到很懷疑�！半y了�！彼f(shuō)。
同樣感到苦惱的還有邊蘭春�！拔覀冏鲆�(guī)劃的，只能規(guī)定這個(gè)房子做什么用。至于今后由誰(shuí)經(jīng)營(yíng)以及經(jīng)營(yíng)的內(nèi)容，我們就無(wú)法掌控了�！彼f(shuō)，他曾看到一則電視新聞，說(shuō)很多在前門經(jīng)營(yíng)了幾十年上百年的老店都要遷走了，這讓他無(wú)法接受。
一個(gè)是代表政府的投資公司負(fù)責(zé)人，一個(gè)是規(guī)劃設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，他們的目標(biāo)為何難以實(shí)現(xiàn)？
黃匯，金田建筑設(shè)計(jì)有限公司總建筑師，參與了鮮魚口、大柵欄兩個(gè)地區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)工作。她接受本刊采訪時(shí)指出，這與目前的土地開發(fā)政策有很大關(guān)系。
她說(shuō)，目前是政府和一級(jí)開發(fā)公司共同進(jìn)行土地一級(jí)開發(fā)，完成拆遷安置，地上地下市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等工作。一級(jí)開發(fā)完成后，土地將拿到二級(jí)市場(chǎng)進(jìn)行“招拍掛”，這時(shí)土地價(jià)格勢(shì)必就會(huì)被拍得很高。獲得土地的二級(jí)開發(fā)公司為了收回成本，實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化，肯定不愿意低價(jià)請(qǐng)回老住戶和老字號(hào)。而對(duì)于一級(jí)開發(fā)公司來(lái)說(shuō)，任務(wù)是把人請(qǐng)走，根本無(wú)權(quán)與原住民和老字號(hào)訂立任何協(xié)議。
在前門的拆遷改造中，有兩個(gè)詞匯使用率最高。一個(gè)是“解危排險(xiǎn)”，一個(gè)是“人房分離”。
“所謂‘人房分離’就是不論住公房的還是私房主，都得按照政府提出的補(bǔ)償政策離開；也正是為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，完成土地一級(jí)開發(fā)任務(wù)，政府就創(chuàng)造出‘解危排險(xiǎn)’的說(shuō)法�！毙鋮^(qū)一位不愿具名的官員向本刊透露。記者注意到，崇文區(qū)政府在鮮魚口地區(qū)張貼的“解危排險(xiǎn)”布告的門牌號(hào)都是連著的，拆遷幾乎涉及該區(qū)域所有60多條胡同的門牌。其中也包括剛剛修葺一新的藺鑫源家。
記者走訪的前門地區(qū)眾多居民中，沒有一戶認(rèn)為自己還能回遷。“到時(shí)候幾萬(wàn)元一平米，哪是我們這些老百姓能買得起的呀！”郝天林和藺鑫源幾乎異口同聲地說(shuō)，今后前門就變成富豪區(qū)了。
黃匯認(rèn)為這是必然的。同時(shí)他告訴記者，她更關(guān)心居住在這里的窮人的命運(yùn)。他們住在前門，賣個(gè)老玉米和茶葉蛋就能維持生計(jì)，一旦拆遷到郊區(qū)如何生存呢？
鮮魚口中蘆草原胡同11號(hào)的馬桂香，現(xiàn)在就犯了這個(gè)難。她從1990年代初開始和老伴一起賣煎餅，生活雖然很艱苦，但供養(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)生。不僅如此，她家原來(lái)只有一間9平米的住房，但幾年前她用賣煎餅積攢下的9萬(wàn)元又在這里買了一間15平米的房子，居住條件改善了。
“以后搬遠(yuǎn)了，誰(shuí)買我的煎餅?zāi)兀俊瘪R桂香神經(jīng)質(zhì)地重復(fù)著這句話。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；李楊）
