《孔乙己》與《故鄉(xiāng)》的影響

　　此次我來中國，是來參加由各位所熟知的人民文學(xué)出版社主辦的一個文學(xué)獎項的頒獎活動。更確切的講，是因為我信賴這個文學(xué)獎項的評委會，因為我多年的好友都參加了這一活動，我期待著與他們的會面而來到了中國。不過，這個文學(xué)獎的決定來得太突然，我還沒有為中國之行做好充分的準(zhǔn)備。再加上，到這個月底，我就要成為一個74 歲的老人了，我想這可能是我最后一次中國之行，于是，我提出要求，希望能讓我做兩件事情，在他們都答應(yīng)了我之后，才匆匆忙忙地踏上了這次的旅程。

　　其中一件事情，就是讓我去北京的魯迅博物館，去看看那些自己一直以來都懷疑有沒有資格直接看到的東西。另一件事情，也許給在座的各位添了不少麻煩，我想直接和北京大學(xué)的年輕人講話。但是，正如我剛才所說，我?guī)缀鯖]有什么時間做準(zhǔn)備，所以，我就來說一說從年輕時代到步入老境這段時間里發(fā)生在我身上的事情吧。我一生的工作，就是文學(xué)，就是寫小說。在此過程中，“何謂小說？”成了我一生最重要的主題。當(dāng)然，現(xiàn)在這個問題可能很“土”，很不流行，卻是我今天講話的主題。

　　而且，我多年的夙愿業(yè)已實現(xiàn)，我訪問了北京的魯迅博物館，并深受感動，所以，我要從魯迅開始講。我這一生都在思考魯迅，也就是說，在我思索文學(xué)的時候，總會想到魯迅，所以，我要從這里開始講起。

　　我第一次聽到魯迅這個大作家的名字，是在我9-10 歲的時候，當(dāng)時，我還在國民學(xué)校上小學(xué)四年級、五年級�，F(xiàn)在想來，那是收集了從《吶喊》到《野草》等魯迅于北京時期創(chuàng)作的中短篇作品的一本翻譯過來的小書(巖波文庫)。母親很愛看這本書，并把它送給了我。于是，我看到了其中的一個短篇小說，叫做《孔乙己》。

　　母親好像打算在我從國民學(xué)校畢業(yè)之后，送我到隔壁鎮(zhèn)子的一個商店里去當(dāng)住店的學(xué)徒(我們那兒叫“奉公”)。所以，我想她是為了讓我了解小孩子如何在大人的社會里做事，才給我看了這本小說。通過在酒店里做事的少年的視線，觀察著到店里來的大人們，其中還包括一個叫“孔乙己”的老人。我看了之后覺得很有意思，自己也想成為那個伙計，想像他那樣仔細地觀察大人。

　　然而，在我10歲的時候，日本戰(zhàn)敗了。自從1937 年侵略中國開始，日本發(fā)動的太平洋戰(zhàn)爭，最后以失敗而告終。接下來的兩年時間，日本的體制發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。和平主義和民主主義的新憲法為日本人所有，教育制度也得到了改革。于是，在我生長的地方，在那個叫“四國”的被森林包圍著的小小的村子里，有了新制度下的中學(xué)。我就不必像《孔乙己》里面那個講故事的少年一樣，去當(dāng)學(xué)徒去了。

　　上中學(xué)的時候，我就一直很喜歡看那本母親送給我的魯迅的短篇集。后來，我升學(xué)進了位于我們那個地方中心城市的一所高中，就在那時，母親對我說：“去看魯迅老師的小說《故鄉(xiāng)》！”—母親總是稱呼魯迅為“魯迅老師”。里面寫了很多村里孩子的快樂生活，但是，那些離開村子去接受高等教育的孩子，就要過和好朋友“閏土”不一樣的生活。那是很沒意思的�！案咧挟厴I(yè)后看樣子你好像打算上大學(xué)，等大學(xué)畢業(yè)了，你就馬上給我回村里來，跟你現(xiàn)在那些好朋友一起來做事，來建一個新村子。這一點你可千萬不能忘記�！薄�這就是母親對我的囑托。

　　我也打算按母親說的去做，于是，就用鉛筆在筆記本上抄下了《故鄉(xiāng)》結(jié)尾那段廣為人知的話—“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路�！�