“絕望之為虛妄，正與希望相同”

　　這次來(lái)到北京，我終于做了一件一直想做卻沒(méi)有勇氣完成的事情。如今，我已73 歲，從那個(gè)在夜行火車(chē)上看《野草》、身心都受到巨大震撼的夜里至今，50 年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。我來(lái)到了魯迅創(chuàng)作《希望》的地方，來(lái)到了魯迅博物館�！断Ｍ�》中引用的那首詩(shī)的作者，那位詩(shī)人的銅像也在那里。我想要在那個(gè)翠竹掩映的庭院里，在心里默默朗誦一遍牢記于心的《希望》的全文。前天，我就這么做了。周?chē)�的人，包括我的朋友，還有攝影師，我從他們面前偷偷地消失了，然后面紅耳赤地又出現(xiàn)在大家面前。

　　他們一定覺(jué)得我很不可思議吧。下面的一段引用比較長(zhǎng)，但請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)讀完吧。中間我會(huì)跳過(guò)一段，縮短一些。我所記得的是竹內(nèi)好的譯文，他是日本最好的魯迅作品的譯者。

　　我的心分外地寂寞。

　　然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音。

　　我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

　　然而這是許多年前的事了。

　　這以前，我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望、希望，用希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。我早先豈不知道我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春。

　　然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？寫(xiě)完這一段之后，作者“我”又想起了剛才所說(shuō)的裴多菲·山陀爾的詩(shī)《希望》，然后，就引用那句名言。絕望之為虛妄，正與希望相同。倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥�，我身中的遲暮也即凋零了。

　　然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。然而青年們很平安。

　　我只得由我來(lái)肉搏著空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至笑的渺茫和愛(ài)的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜。絕望之為虛妄，正與希望相同。

　　老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在還不能完全清楚地把握這篇文章的意思。但是，在我的老年生活還要繼續(xù)的這段時(shí)間里，我想我還是會(huì)和魯迅的文章在一起。從魯迅博物館回來(lái)的路上，我再次認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。至少我現(xiàn)在能夠理解，為什么母親對(duì)年輕的我所使用便宜的廉價(jià)的“絕望”、“恐懼”等詞匯表現(xiàn)出失望，卻沒(méi)有簡(jiǎn)單地給我指出希望的線索，反倒讓我去讀《野草》里的《希望》。隔著50年的光陰，我終于明白了母親的苦心。

　　小說(shuō)就是來(lái)自重要朋友的一封信

　　剛才我花了很多時(shí)間，一直跟大家講我的母親，還有魯迅在北京時(shí)期所寫(xiě)的小說(shuō)。我希望在座的各位能夠花很長(zhǎng)的時(shí)間去讀一讀魯迅包含了深邃而復(fù)雜思想的文章，然后，把它當(dāng)作自己的一部分，一直讀下去。接下來(lái)，我就抓緊時(shí)間，盡快地來(lái)結(jié)束這次講演。

　　剛才我給大家介紹了我母親說(shuō)的那番話，把小說(shuō)當(dāng)作是來(lái)自重要朋友的一封信來(lái)讀。而我在學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)和法國(guó)哲學(xué)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)法國(guó)哲學(xué)家也說(shuō)過(guò)和母親一樣的話。這位哲學(xué)家生于1884年，死于1962 年，名叫加斯東·巴什拉。巴什拉在《天空與夢(mèng)想》中用一種獨(dú)特的方式解釋了“想象力”是如何發(fā)揮作用的，這對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。簡(jiǎn)單地說(shuō)，想象力所創(chuàng)造出來(lái)的意象，從文學(xué)上說(shuō)，那就是小說(shuō)的語(yǔ)言所創(chuàng)造的意象。當(dāng)然，這并不只是通過(guò)閱讀，傳達(dá)靜態(tài)的、固定的東西，比如美麗的風(fēng)景或是人物的表情。閱讀小說(shuō)所帶來(lái)的意象，在我們的心中開(kāi)始生動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，就是這個(gè)意象真正地，也就是小說(shuō)帶來(lái)的想象力真正開(kāi)始發(fā)揮作用的時(shí)候。下面我要引用的內(nèi)容非常重要。

　　這些意象活在活著的語(yǔ)言的生命里。人們通過(guò)刷新靈魂和精神那個(gè)隱藏在其中的暗號(hào)，在鮮活的抒情性中，來(lái)體驗(yàn)這些意象。那些—這些文學(xué)的意象—給感情以希望，給這些想要成為人的我們的決心以特別的頑強(qiáng)，給我們的肉體的生命帶來(lái)緊張。包含了這種意象的書(shū)籍，突然成了我們親密的信件。

　　這些句子一時(shí)半會(huì)兒可能不太好理解，我將用我自己的親身體驗(yàn)來(lái)加以說(shuō)明。各位想必都知道，以色列軍隊(duì)已經(jīng)對(duì)巴勒斯坦人所居住的狹小的自治區(qū)展開(kāi)了空襲和地面攻擊，死者過(guò)千。這些巴勒斯坦人，和從他們那里搶走土地建立國(guó)家的以色列以及以色列人之間發(fā)生了曠日持久的爭(zhēng)端，很多人都對(duì)此提出了抗議，或者說(shuō)是評(píng)論。而且，悲慘的狀態(tài)持續(xù)至今，現(xiàn)在甚至出現(xiàn)了前所未有的慘烈場(chǎng)面。

　　看到這樣的報(bào)道，浮現(xiàn)在我腦海里的是我相交20 年、5 年前因白血病辭世的一位好友。他是一個(gè)美國(guó)籍的巴勒斯坦人，他是一個(gè)文藝?yán)碚摷�，他的名字叫�?ài)德華·薩伊德。相信有很多人讀過(guò)他的大作。

　　我經(jīng)常跟他直接交談，還在他收山之作的封面上題詞。我對(duì)待他的著作，就像是他給我的信和電話一樣，把它們看作是他寫(xiě)給我的親密的信。他還沒(méi)有看到巴勒斯坦問(wèn)題出現(xiàn)任何解決的征兆，就發(fā)現(xiàn)自己身患重癥—白血病。就在他辭世前不久，他身邊的人給我寫(xiě)了很多信，這些信講述了薩伊德臨終前的情況。這些信中都提到，薩伊德說(shuō)了一句話，即“作為意志行為的樂(lè)觀主義”。

　　薩伊德并沒(méi)有預(yù)測(cè)巴勒斯坦問(wèn)題會(huì)在近期內(nèi)得到解決。而且，在他人生的最后階段，作為清楚表明自己意志的行為，他說(shuō)，巴勒斯坦問(wèn)題終將得到解決，因?yàn)檫@是人制造的問(wèn)題，也是現(xiàn)在人正在做的事情，所以，以色列人和巴勒斯坦人，最終，雙方會(huì)一起來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

　　這番話在我耳邊回響，使我想起魯迅先生說(shuō)的“絕望之為虛妄，正與希望相同”。身患重病，又面臨異常絕望的時(shí)代現(xiàn)狀，魯迅還是說(shuō)，絕不絕望，而且也絕不用簡(jiǎn)單的廉價(jià)的絕望去蒙蔽自己或他人的眼睛。因?yàn)槟遣攀翘撏�。作為意志行為，不，就好比我是站在希望這一邊的—即便這也是虛妄。

　　面對(duì)巴勒斯坦所面臨的困難局面，我所能做的只有響應(yīng)巴倫博伊姆的號(hào)召，參加他通過(guò)電子郵件號(hào)召起來(lái)的抗議活動(dòng)。這位鋼琴家兼指揮家，曾經(jīng)和薩伊德聯(lián)手組織過(guò)運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在，我一邊做著這些事情，一邊在寫(xiě)小說(shuō)，它應(yīng)該是我一生中的最后一部作品。我相信，會(huì)有一小部分人，會(huì)在世界的各個(gè)地方，來(lái)看這部小說(shuō)，并把它當(dāng)作是寫(xiě)給自己的一封親密的信。

　　(本文根據(jù)演講錄音整理，未經(jīng)大江本人審訂；文字略有刪節(jié)，小標(biāo)題為編輯所加)

　　2009-02-26 總第 324 期