薄一波出獄后，山西畫家送他一幅“蒼松”圖。他欣賞之后，請畫家在留白處題上陳毅詩“大雪壓青松，青松挺且直，欲知松高潔，待到雪化時”。1985年7月，中直機(jī)關(guān)邀請薄一波給新黨員講話。他應(yīng)邀準(zhǔn)備了三句話：范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、孫中山的“要做大事不要做大官”、列寧的“要清除黨內(nèi)那些只享受執(zhí)政黨利益，而不盡共產(chǎn)黨義務(wù)的黨員”。于是有人不解遭遇18年監(jiān)禁和監(jiān)護(hù)、喪妻別子、假槍斃及受過諸多委屈的薄一波為何信念始終如一？薄一波請不解之人“讀讀黨史”，他說：“不懂黨史就會狹隘地看問題。”

　　1988年，80歲的薄一波看望88歲的徐向前，徐吟詩兩句“江山百戰(zhàn)幸猶存，鐵窗苦斗慶余生”，薄一波續(xù)詩為“壯心未與年俱老，拾遺補(bǔ)缺赤子情”。這年，薄一波動筆拾遺補(bǔ)缺，此舉踐行了他復(fù)出后的三樁心愿：對得起死去的人，對得起活著的人，對得起歷史(著書)。這年4月，薄一波向組織提出“想把自己親身經(jīng)歷的事情和了解的情況寫出一部書來”。這部書即《若干重大決策與事件的回顧》。其記錄了1949年至1966年發(fā)生的重大事件。薄一波在該書前言、后記中闡述寫作目的及意義：“留給今人和后人去探討是我的責(zé)任，如果同志們能從本書中得到啟發(fā)與參鑒，少走彎路，少付代價，吸取經(jīng)驗(yàn)，我足感欣慰”。這部頗具國史意義的鑒戒，薄一波定性為“不同于一般的個人回憶錄”。不一般在于：一、只見事件不見個人。薄一波世界觀中，修黨史，修的是黨這個整體，個人不足道。二、黨史不僅有路線斗爭史，還有建設(shè)史、創(chuàng)業(yè)史。三、不趨利避害、不文過飾非，在書中勇于承擔(dān)責(zé)任。四、每一章后有反思與總結(jié)。如“今天的認(rèn)識”、“黨內(nèi)斗爭的深刻教訓(xùn)”、“對幾個問題的初步探索”、“不能忘記的歷史啟示”等，實(shí)事求是地總結(jié)治國方略。

　　　《回顧》旨以史為鑒，以史資政。同時，《回顧》契合了1980年，鄧小平在起草第二個歷史決議時強(qiáng)調(diào)的“把毛澤東提出但沒做的事情做下去，把他反對錯的改正過來，把他沒有做好的事情做好，當(dāng)然我們也要發(fā)展，在發(fā)展中做事”。即堅(jiān)持對的，改正錯的，完善不足，開拓新路。

　　1993年，80萬字的《回顧》付梓，發(fā)行80萬冊。人評《回顧》意義：一、具有極高史料價值，二、經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。胡喬木評價此書“黨史著述中的空前力作”、“看似如入寶山”。胡繩在《人民日報》論其探索之價值。陸定一說有“‘事后諸葛亮’的反思”。迄今為止，黨史專家稱，“在史學(xué)領(lǐng)域很難找到第二部綜合個人回憶與歷史研究的專著與之相媲美�！痘仡櫋烦蓵�距今14年，今日看，其反思與總結(jié)仍站得住腳”。

　　《回顧》之后，薄一波還撰寫了《七十年奮斗與思考》、《領(lǐng)袖元帥與戰(zhàn)友》。隨著老一輩革命家相繼亡故，知交零落一年多似一年，“我是幸存者”遂�，F(xiàn)薄一波口中，同時，他對領(lǐng)袖、元帥、戰(zhàn)友的懷念亦頻現(xiàn)筆端。他這樣回顧毛澤東。

　　“1943年春，我到延安，第二天，毛澤東同我進(jìn)行了八小時談話，其中談到草嵐子監(jiān)獄的對敵斗爭，毛主席肯定我們‘做得完全對’，他還肯定我們的學(xué)習(xí)‘把監(jiān)獄變成了學(xué)習(xí)馬列主義的學(xué)�！�。就學(xué)習(xí)話題，他說：‘如果我們黨有一百個至二百個系統(tǒng)地而不是零碎地、實(shí)際地而不是空洞地學(xué)會了馬克思列寧主義的同志，就會大大提高我們黨的戰(zhàn)斗力量。共產(chǎn)黨要領(lǐng)導(dǎo)幾千萬幾萬萬人的革命，沒有學(xué)問是不成的’�！�

　　毛澤東對薄一波的肯定，家人記憶中“他說了不下一百遍”。同時，他不隱諱毛澤東對他的批評。1953年，他在財經(jīng)會議上受到錯誤批判。1954年6月3日，待毛澤東識破高崗“批薄射劉”陰謀，從而肯定他“路遙知馬力，日久見人心，一波是個好同志”。但毛澤東還是批評他在制定關(guān)乎國計(jì)民生大事(新稅制)上存在工作方法上的問題。自此，薄一波一生視毛澤東指出的問題為“敵戒”。每當(dāng)回顧這段于他“不亞于‘文革’的心靈震撼”，他便借梅蘭芳的一段故事向子女詮釋“皆知敵之害，而不知為利之大”(《敵戒》)———曾有人指摘梅蘭芳嗓子不是唱戲的材料，此話激勵梅蘭芳終成名角。指摘過他的人向他致歉，梅蘭芳不接受，反而感謝他。

　　毛澤東的一次談話，一次批評激勵薄一波60余年篤志嗜學(xué)，博覽精讀馬列。尤其第二次入獄后，他再次變監(jiān)獄為學(xué)校。他遺物之一，《毛選》、《反杜林論》、《黑格爾邏輯一書摘要》……上眉批密布。正是他數(shù)十年不輟的學(xué)習(xí)與思考，才有《回顧》論述的細(xì)、沉、深及總結(jié)的深度廣度厚度。

　　上世紀(jì)80年代中期，社會出現(xiàn)一股反毛思潮。針對此，薄一波撰文捍衛(wèi)毛澤東思想。如《毛澤東是真理的堅(jiān)定探索者》、《我們怎樣紀(jì)念毛澤東》等。

　　1986年，薄一波赴南方調(diào)研。行程中拜謁了毛澤東、劉少奇、彭德懷故鄉(xiāng)。拜謁目的，反擊否毛思潮。第一站是彭德懷故鄉(xiāng)彭家圍子。薄一波信筆題字：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，落款“薄一波敬書”。在劉少奇故鄉(xiāng)花明樓，他提筆而就“浩氣永存”，依然是“敬書”。在毛澤東休憩地滴水洞，他躊躇再三，然后擱筆，說“三天后交卷”。第三天，他交出的答卷是“永遠(yuǎn)按您詮釋的實(shí)事求是的思想路線奮勇前進(jìn)！”實(shí)事求是是毛澤東思想的精髓。

　　分析三幅題字心態(tài)，前兩幅評價的是劉少奇、彭德懷風(fēng)骨，對毛澤東，則是對導(dǎo)師未竟事業(yè)的表態(tài)。

　　滴水洞里，秘書問薄一波如何評價毛澤東？他沉思片刻道：“小平說得對，沒有毛主席，我們黨還在黑暗中摸索；無論少奇還是彭總，我們都是毛主席的學(xué)生�！北∫徊�預(yù)言今后毛澤東的歷史地位比現(xiàn)在還要高。評價毛澤東功過，薄一波秉持橫縱兩視角，“任何時候都要將他放在民族大業(yè)，黨的事業(yè)大背景下去考量；任何時候都要從黨成長經(jīng)歷、制度及黨內(nèi)生活的大前提下來剖析”及“要把個人和政黨區(qū)別開”。如此，他鐵定毛澤東功大于過。

　　薄一波在《回顧》中實(shí)事求是地評說毛澤東功過，“成在實(shí)事求是，敗在不實(shí)事求是”。比如大躍進(jìn)，那是黨的一次集體實(shí)驗(yàn)，因偏離了客觀規(guī)律，所以實(shí)驗(yàn)失敗。他實(shí)事求是地寫道：“發(fā)生偏差和缺點(diǎn)，不能由毛主席一個人負(fù)責(zé)，當(dāng)時大家都是同意和接受了的。毛主席說對就對，說錯就錯，人人以毛主席的是非為是非。即使有些不同意見，要么未提出，要么提出了未能堅(jiān)持，所以大家都應(yīng)承擔(dān)一些責(zé)任。否則是不公正的�！�

　　盡管薄一波在“文革”中遭遇不公，但他信念依舊。身陷囹圄的他曾對子女說：“我崇拜毛主席，即使我現(xiàn)在不自由了，我仍然崇拜他。”對領(lǐng)袖的崇敬之情，薄一波曾這樣謙遜表達(dá)。當(dāng)人們稱他元老、德高望重時，他糾正：“哪里喲，毛主席、劉主席、鄧小平那才是大人物，我們是待文王而后興者。”

　　薄一波對子女講過多次：“共產(chǎn)黨的事業(yè)始于毛，興于鄧”。鄧小平去世時，他含悲題寫“一人千古，千古一人”。

　　1月15日上午，薄家子女給母親上墳，當(dāng)晚父親病逝。父母相約同一天走，冥冥中，他們自然聯(lián)想民間俗語，“不求同月同日生，但求同月同日死”。父親對母親的感情，子女以“四十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”形容。薄一波復(fù)出后，眾人探望，他告慰大家：“都好了，就是身邊少了胡明�！庇墒�，有人勸他續(xù)弦，他閉目仰頭：“算了吧，再找也找不回一個胡明了�！北∫徊▽ζ拮拥母星轶w現(xiàn)在薄家的一件藏品中�！拔母铩敝�，薄一波將一本《毛主席語錄》交給女兒，他在其扉頁上寫道：“這是胡明用過的，我以后不會在上邊寫字了。”

　　薄一波一生獨(dú)鐘一首歌“五月的鮮花”，此為胡明最愛。2005年春節(jié)，他給前來探望的胡錦濤唱了這首歌。

　　1978年1月15日，胡明第11年祭日，子女探望監(jiān)護(hù)中的父親。他們發(fā)現(xiàn)父親“臉色不好，沉默不語”。之后，父親交給他們一卷紙，上用毛筆寫道：“從前有一個人，她背叛了她的家庭參加了革命，革命很艱辛，她經(jīng)歷了很多苦難，后來到了延安，她遇到了一個愛她的人，他們有了很多孩子。后來暴風(fēng)雨來了，她先走了，她走的時候經(jīng)歷了什么，她想對她所愛的人及孩子們說些什么，他特別想知道，可是他永遠(yuǎn)也不會知道了……”落款為“一個愛想閑事的老人”。自那日起，薄一波不提胡明。

　　正月初五，薄一波生日。薄家慣例，每年此日聚他身邊做壽、破五、聽他傳授做人處事為官交友之道。薄家慣例看似家事，實(shí)則薄一波深諳“家風(fēng)連黨風(fēng)”。

　　薄家子孫熟悉老人家敲打：“施人慎勿念，受施慎勿忘”(《昭明文選》)、“莫道己之長，莫道人之短”(《昭明文選》)、“有志者，志常立，無志者，常立志”、“慷慨赴死易，從容就義難”、“諸葛一生唯謹(jǐn)慎，呂端大事不糊涂”、“觀操守在利害時，觀存養(yǎng)在紛華時”、“任勞任怨不能任功，盡心盡力未必盡職”(董必武家對聯(lián))。

　　正月初五這天，薄一波對各司其職的子女們講授什么是政治，即“給老百姓帶來實(shí)際利益的事情”。再就是，“腦子里要掛問題”。他舉例毛澤東于1949年就掛上了美國問題，至1972年尼克松訪華，那是水到渠成的事。

　　　1982年，薄熙來被分配到中央書記處研究室從事政策研究。一天，薄一波與他進(jìn)行了一次長談：“要了解中國社會，就要了解老百姓，了解的基礎(chǔ)是密切聯(lián)系群眾，縣一級最能聯(lián)系群眾�？傇诖蟪鞘�、大機(jī)關(guān)，不可能了解百姓心聲，更不可能了解農(nóng)民，而農(nóng)民是中國革命的根本問題。毛主席、劉少奇都很重視縣一級工作。1962年召開的七千人大會，大部分就來自縣里�；鶎庸ぷ髂艿玫阶顚�(shí)在的鍛煉，只有在基層鍛煉好才能做好其他工作�！�1984年，薄熙來前往遼寧省金縣。臨行，父親為他寫一字幅“勤能補(bǔ)拙”。父親對這幅字的口頭補(bǔ)充是，“人是累不死的。為黨工作就要勤奮勤快”。

　　近年正月初五，薄一波常對家人、身邊人憶說自己反貪親歷。他掌控國庫4年。在“三反”、“五反”運(yùn)動中以中央人民政府節(jié)約檢查委員會主任的名義處理過劉青山、張子善特大貪污案，1983至1987年以整黨指導(dǎo)委員會副主任名義處理要案，整肅黨風(fēng)。每次憶說終了，他多以《紅樓夢》里的“好了歌”———“終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了”結(jié)尾。

　　2001年，薄一波用《回顧》稿費(fèi)20萬元在他曾奮戰(zhàn)7年的山西沁源修建了太岳希望小學(xué)。此外，引黃工程、太舊高速、1998年大水，他皆散財紓難。由此可見他的金錢觀。

　　薄一波邁入高齡后，子女曾問他身后事，他搖頭：“照我們老家的話講，人死后，每年還有三五人到你墳頭上看你，就算沒白活。我是一個來自老百姓的兵，有什么身后事�！彪m然沒有文字遺囑，但他生前有過囑托：“后事從簡，把時間多留給工作，多解決實(shí)際問題�！睂�(shí)際問題即他的一件憾事二件心事———未能看到祖國統(tǒng)一、3000多萬貧困人口及黨風(fēng)建設(shè)。

　　1月15日，99歲、革命82年的薄一波走了。一代元勛雖走進(jìn)歷史，但他們開創(chuàng)的事業(yè)還在路上，即不僅讓中國人站起來，還要讓中國人富起來，那是他們對老百姓的承諾；追求真理，追隨信仰，歷經(jīng)磨難，忠貞不渝，那是他們留給今人的風(fēng)骨；一部《回顧》，那是薄一波留給黨的治國遺產(chǎn)。(李彥春)