26日，神舟七號飛船里的航天員翟志剛開始組裝用于出艙的“飛天”航天服。中國研制的第一套艙外航天服第一次在距地球300多公里的茫茫太空“亮相”。

　　航天服是世界上最昂貴的“服裝”，也是高科技領(lǐng)域的尖端技術(shù)代表。

　　項目啟動：“不可能完成的任務(wù)”

　　2004年7月，艙外航天服研制正式立項，任務(wù)給定的時間為3年。

　　艙外航天服相當(dāng)于一個獨(dú)立的載人航天器，不僅飛船的功能都要有，在重量、體積和功耗上的要求甚至比飛船更高。

　　按照國際航天界通行慣例，一個全新航天器成熟產(chǎn)品研制周期平均至少7到10年。當(dāng)時，國內(nèi)沒有一家單位有相關(guān)技術(shù)儲備和人才隊伍。

　　“我們明知這是不可能的任務(wù)，還是接了下來。”中國航天員科研訓(xùn)練中心艙外航天服研究室主任劉向陽回憶說。

　　當(dāng)一支從各個研究室抽調(diào)組成的隊伍坐在一起開始方案設(shè)計時，他們不禁想起了30多年前的一段歷史。

　　20世紀(jì)70年代中國首次進(jìn)行載人航天嘗試，航天服的科研人員面對的唯一資料，是美國宇航員兩張模糊不清的照片。那次嘗試最終以失敗告終，而漫步太空的夢想也塵封了30多年。

　　如今，中國載人航天工程已經(jīng)將神舟七號飛行任務(wù)確定為突破太空行走，在其他各大系統(tǒng)均準(zhǔn)備就緒的情況下，艙外航天服這個工程必須在3到4年內(nèi)突破。

　　如果間隔太長時間沒有一次發(fā)射，國家的載人航天事業(yè)就會出現(xiàn)資源閉置和人才流失，進(jìn)而影響到未來一系列的戰(zhàn)略目標(biāo)。

　　因此，對于航天服的研制者來說，這是個不允許失敗更不允許拖遲的使命和任務(wù)。

　　方案設(shè)計：中國航天人的集體創(chuàng)造

　　大到整體結(jié)構(gòu)和外形，小到元器件、原材料的性能指標(biāo)，航天服的一針一線都需要從頭設(shè)計。

　　方案設(shè)計剛開始時，科研人員能夠明確的只有兩樣?xùn)|西，一是基本原理，二是功能要求。而在工程上如何實(shí)現(xiàn)，每一處都只能靠想象和創(chuàng)造。

　　關(guān)鍵時刻，中國航天人的攻關(guān)精神又一次迸發(fā)出來。北京市海淀區(qū)唐家?guī)X，航天員中心的辦公樓從此燈火長明。

　　研制人員當(dāng)中，既有從事航天多年的老專家，也有初出茅廬的年輕人。有時，大家在自己的位置上構(gòu)想演算；有時，三五個人聚在一起激烈爭論。

　　辦公桌上，設(shè)計圖紙換了一張又一張；會議室里，國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜襾砹艘慌�又一批…�?

　　在載人航天工程航天員系統(tǒng)的11個分系統(tǒng)里，艙外航天服獨(dú)立于其他所有分系統(tǒng)，實(shí)行單獨(dú)管理。航天員中心副主任白延強(qiáng)說，這意味著，航天服是作為跟飛船、火箭、航天員一樣的大系統(tǒng)來進(jìn)行資源配置的。

　　航天服研制下設(shè)本體結(jié)構(gòu)、醫(yī)學(xué)監(jiān)督、環(huán)境控制與生命保障、數(shù)碼技術(shù)4個分系統(tǒng)。

　　每個部分都集納了國內(nèi)最頂尖專家的意見，調(diào)動了全國相關(guān)領(lǐng)域的最優(yōu)秀資源。

　　因此，航天員中心主任陳善廣說，“飛天”航天服是中國航天人集體想象力、創(chuàng)造力的體現(xiàn)和成果。

　　關(guān)鍵技術(shù)：件件要攻關(guān)

　　對于從零開始的中國航天人來說，航天服的90多個關(guān)鍵部件沒有一件成熟產(chǎn)品，無不需要實(shí)現(xiàn)“零”的突破。

　　艙外航天服軀干殼體為鋁合金薄壁硬體結(jié)構(gòu)，壁厚僅1.5毫米，卻有極高的強(qiáng)度要求�！翱箟耗芰σ�超過120千帕，要經(jīng)得起地面運(yùn)輸、火箭發(fā)射時的震動，還要連接服裝的各個部位，承受整套服裝120公斤的重量�！�

　　劉向陽說，“這種薄壁不規(guī)則結(jié)構(gòu)焊接起來很容易變形，僅焊接工藝的攻關(guān)就長達(dá)兩年時間�！�

　　服裝的氣液控制臺，可自動控制氣體液體流動，使航天員得到適宜的空氣和溫度。由于重量和體積的限制，一個只有漢語辭典大小的控制臺里，集成了20多種閥門，每個閥門又是一個更精巧的集合體。

　　陳善廣說，“很多閥門外形奇特，涉及特種不銹鋼、特種銅材、特種橡膠和特種乙烯等材料，其加工難度在國內(nèi)是前所未有的�！�

　　航天服最外層的防護(hù)材料，堪稱國內(nèi)最貴的服裝面料。這種面料可耐受正負(fù)100攝氏度以上的溫差變化；服裝攜帶的氧氣瓶，采用復(fù)合壓力，既保證安全又能帶盡可能多的氧氣，這種技術(shù)在國際上也屬領(lǐng)先水平……

　　手套、頭盔、面罩、四肢、活動關(guān)節(jié)……整套服裝既有硬結(jié)構(gòu)也有軟結(jié)構(gòu)，既有機(jī)械工藝也有紡織工藝，全國數(shù)十家配套單位齊心協(xié)力，分頭攻關(guān)，攻克了這一個個科技堡壘。

　　生產(chǎn)制造：打破常規(guī)

　　2005年3月，航天時代公司西安微電子技術(shù)研究所接到航天服數(shù)管設(shè)備、生理信號放大器、報警信號放大器等設(shè)備研制生產(chǎn)任務(wù)。

　　2005年5月，鄭州航天電子技術(shù)有限公司以行業(yè)領(lǐng)先地位的10項技術(shù)成就200多個系列2000多個品種電連接器的技術(shù)積淀，拿到航天服電纜網(wǎng)等產(chǎn)品訂單。

　　2006年2月，運(yùn)載火箭總裝廠接到航天服軀干殼體研制生產(chǎn)任務(wù)……

　　在加工呼吸系統(tǒng)閥類零件和密封件時，許多材料是工廠從未使用和接觸過的新材料、稀有材料，分布在全國幾十家生產(chǎn)企業(yè)，有時為了采購幾百克的原材料，就得穿越大半個中國。

　　一些特殊材料根本無從查找生產(chǎn)企業(yè)，科研人員利用多年建立起來的全國供應(yīng)商網(wǎng)絡(luò)，一家家地詢問查找才能找到。

　　生產(chǎn)加工過程中，要一邊試驗一邊摸索，產(chǎn)品設(shè)計、工藝設(shè)計、生產(chǎn)制造并行組織，統(tǒng)籌管理。

　　為了趕進(jìn)度，科研人員不得違背先樣品后正品的正�？蒲幸�(guī)律，樣品尚未造好，正品就開始訂貨，樣品剛開始試驗，正品已經(jīng)生產(chǎn)。

　　這帶來了一定的重復(fù)生產(chǎn)和浪費(fèi)，但卻搶回了寶貴的時間。陳善廣說：“樣品生產(chǎn)出來后，立即進(jìn)行了電性能、熱性能測試，震動、沖擊、熱真空等極端環(huán)境試驗，進(jìn)行了可靠性、安全性的嚴(yán)格評審確認(rèn)，從試驗驗證來看，安全上沒有問題�！�

　　航天員說：舒適又漂亮

　　2007年底到2008年初，中國第一套艙外航天服及各項配套產(chǎn)品陸續(xù)交付。雖然比規(guī)定時間晚了半年，但也創(chuàng)造了航天史上的又一突破。

　　除了神舟七號飛行正式使用的一套外，還同時生產(chǎn)了多套備份服和專用訓(xùn)練服。

　　乳白色的航天服靜靜地陳列在航天員中心的實(shí)驗室里，當(dāng)航天員第一眼看到它的時候就贊嘆：“真漂亮！”更讓設(shè)計者們感到欣慰的，是翟志剛的感受：“穿在身上很舒服！”

　　神舟七號上的航天服為一次性使用，因此在設(shè)計上沒有強(qiáng)調(diào)使用壽命這個指標(biāo)。而美俄航天服可重復(fù)使用，設(shè)計壽命長達(dá)15年。劉向陽說，這個差距將是我們下一步努力的目標(biāo)。 (記者 孫彥新、白瑞雪)