(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
在中國(guó)還很窮的時(shí)候，一些人飄洋過(guò)海到國(guó)外。他們像出身低微的人來(lái)到富裕的花花世界，一心想通過(guò)自己的努力出人頭地。那時(shí)，比之物質(zhì)的需求，精神的需求被棄置不顧。
上世紀(jì)90年代以來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給國(guó)人帶來(lái)實(shí)惠，一些人在國(guó)內(nèi)過(guò)上了相對(duì)富裕的生活，此時(shí)，當(dāng)他們來(lái)到國(guó)外后，便更在意精神上的營(yíng)養(yǎng)了。如果說(shuō)，曾經(jīng)因生存壓力而導(dǎo)致抑郁者眾多的話，現(xiàn)在因精神空虛而郁郁寡歡者越來(lái)越多。
在離開(kāi)祖國(guó)母文化后，在文化失落感得不到有效救贖時(shí)，我們的一些異鄉(xiāng)親人，猶如困獸，在彷徨游走間盡力躲避心底深處的虛空，躲避他們的抑郁天敵。
楚梅從床上爬起來(lái)，望著冰冷的大街，對(duì)自己說(shuō)了聲“圣誕快樂(lè)！”
“你有男朋友嗎？”“沒(méi)有�！薄澳敲�，你有女朋友嗎？”聽(tīng)到問(wèn)話，楚梅瞥了一眼面前這位氣色柔和有著灰綠眼珠的中年醫(yī)生，心煩意亂。難道他覺(jué)得我像同性戀么？楚梅當(dāng)時(shí)想，“沒(méi)有。”她勉強(qiáng)地回答。接下來(lái)，醫(yī)生又問(wèn)了她許多問(wèn)題，還動(dòng)用了儀器。折騰了將近一個(gè)小時(shí)，她終于拿到了診斷書(shū)，結(jié)論一欄上填著——抑郁癥。
“豈有此理！”楚梅自言自語(yǔ)，這叫什么醫(yī)生？她走進(jìn)這間診室的時(shí)候，原本只是希望得到一些治療失眠的新藥。
楚梅決計(jì)不再去看大夫，失眠？就讓它自生自滅吧。
天空陰了三四天，12月23日夜里，終于下起了大雪。又是一個(gè)不眠之夜。早上，楚梅從床上爬起來(lái)，望著冰冷的大街，對(duì)自己說(shuō)了聲“圣誕快樂(lè)！”
外面的店鋪大都關(guān)門(mén)歇業(yè)了，楚梅又想起了北京。兩年前，2002年的圣誕夜，人們涌進(jìn)各式各樣的飯店酒樓熱熱鬧鬧地慶祝，連樓底下的小餃子館都在玻璃門(mén)上噴了“圣誕狂歡大晚宴”的字樣，她和他指著字狂笑不已。幾天后，她一個(gè)人來(lái)到了美國(guó)。第一次體驗(yàn)“真正的圣誕”，讓她備感興奮�？墒茄巯�，她真想這個(gè)圣誕夜能在自家門(mén)前的小餃子館里度過(guò)。
整整一上午，楚梅呆坐在電視機(jī)前看借來(lái)的中文版的韓劇，任憑自己隨著劇情號(hào)啕大哭。剛搬來(lái)時(shí)，有人建議她裝個(gè)衛(wèi)星電視看中國(guó)臺(tái)，45美元一個(gè)月，她想了想，還是決定把這個(gè)錢(qián)省下來(lái)。
一開(kāi)始，電視里的節(jié)目她只能聽(tīng)懂小部分，但還拼命看，覺(jué)得電視里的節(jié)目真是無(wú)比精彩。她甚至像美國(guó)男人一樣，看了整整一個(gè)賽季的橄欖球。如今，她聽(tīng)力好了，卻根本不想看電視了，至于橄欖球，比宇宙的奧秘還縹緲。
催淚的韓劇是她的寶貝。哭一哭，心情就輕快多了。楚梅決定給自己一個(gè)過(guò)節(jié)的理由。她出門(mén)，搭車(chē)到另一個(gè)城市的中國(guó)店里去買(mǎi)醬豆腐。和紐約、洛杉磯、芝加哥等華人聚居的大城市不同，楚梅所在的美國(guó)中部小城，沒(méi)有一家中國(guó)店。等買(mǎi)了醬豆腐輾轉(zhuǎn)回到住所時(shí)，天已快黑了。
剛要開(kāi)門(mén)，房東家16歲的小女兒過(guò)來(lái)給她送信，禮貌地邀請(qǐng)她下去一起吃飯。楚梅本想客氣幾句回絕，卻突然感到一陣窘迫，憋到額頭冒汗卻怎么都說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。女孩看到楚梅這樣子，趕忙吐了吐舌頭跟她道再見(jiàn)。
怎么會(huì)語(yǔ)塞呢？已經(jīng)不是第一次了。楚梅曾經(jīng)努力和她周?chē)谋镜厝私⒂颜x，包括這個(gè)女孩。楚梅拿著報(bào)紙上的填字游戲向她虛心請(qǐng)教，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她一味敷衍。后來(lái)楚梅明白了，不怪人家，是自己自不量力：一個(gè)外國(guó)人永遠(yuǎn)沒(méi)資格做填字游戲。
楚梅原是學(xué)哲學(xué)的，準(zhǔn)備申請(qǐng)學(xué)校時(shí)她了解到，在美國(guó)，中國(guó)哲學(xué)不被看作哲學(xué)，只作為歷史、宗教學(xué)或東方語(yǔ)言文化來(lái)教授。她感覺(jué)到跟美國(guó)人拼西方哲學(xué)沒(méi)有出路，于是改學(xué)傳播。
然而，在傳播系開(kāi)的公共講演課當(dāng)助教的經(jīng)歷，卻成了她的噩夢(mèng)。面對(duì)滿屋子機(jī)關(guān)槍一樣噴著新詞俚語(yǔ)、穿著貌似隨便卻有著隱秘講究的十七八歲的美國(guó)本科生，她站在講臺(tái)上，按照自己從小熟習(xí)的老師教課的方式給這些孩子們照本宣科時(shí)，心里只求下面的人會(huì)像中國(guó)學(xué)生在對(duì)付一堂無(wú)聊課時(shí)那樣趴在桌上睡覺(jué)，而不是用煩躁的神情打量她，用她聽(tīng)不懂的玩笑捉弄她。咬牙堅(jiān)持完這學(xué)期的課時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始不自覺(jué)地躲人。
從頭腦的短暫空白中回過(guò)神來(lái)，楚梅想起了醬豆腐。她絕望地發(fā)現(xiàn)自己忘了買(mǎi)就醬豆腐吃的東西！她翻遍房間的角落，找到半桶餅干，坐下來(lái)，打開(kāi)電腦，掛到MSN上。一個(gè)中國(guó)的朋友給她發(fā)來(lái)信息：“今天是你們的圣誕夜，準(zhǔn)備怎么慶祝啊？”
“醬豆腐抹餅干慶祝。”楚梅打下這一行字，眼淚刷地流了下來(lái)。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；記者：曹紅蓓)
