編者按：近日，中國(guó)國(guó)民黨主席和臺(tái)灣親民黨主席分別率團(tuán)訪問大陸。可以肯定，以此為新的契機(jī)，海峽兩岸人民之間的經(jīng)濟(jì)文化交流，將會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大和深化。交流和了解，相輔相成。兩岸隔絕了近60年，臺(tái)灣人民需要詳盡、真切地了解大陸，大陸人民也同樣需要這樣去了解臺(tái)灣。為此，《中國(guó)青年報(bào)冰點(diǎn)周刊》特約臺(tái)灣籍作家龍應(yīng)臺(tái)撰寫專文介紹，供讀者參考。
《紅燈記》在臺(tái)北
2001年大陸的報(bào)紙出現(xiàn)這樣一則新聞：
去瞧瞧《紅燈記》里的共產(chǎn)黨如何比鋼鐵還要硬！
幾經(jīng)波折，不具國(guó)共斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的革命樣板戲《紅燈記》，終于跨越臺(tái)海，2月8日在國(guó)父紀(jì)念館舞臺(tái)點(diǎn)燃紅燈。這出稱為“樣板中的樣板”的現(xiàn)代京劇，有讓臺(tái)灣戲迷仔細(xì)體會(huì)樣板神髓的機(jī)會(huì)。革命樣板戲《紅燈記》來(lái)臺(tái)演出過程，不但通關(guān)審議一波三折，連劇本到底要不要稍作更改，也是考慮再三。中國(guó)京劇院原來(lái)已決定更改劇中出現(xiàn)“中國(guó)共產(chǎn)黨”的文字，當(dāng)演員們都已經(jīng)練好了新臺(tái)詞時(shí)，院長(zhǎng)吳江，又在演出前一天表示，基于多數(shù)臺(tái)灣劇場(chǎng)界人士的建議，還是決定一字不改，原汁原味地呈現(xiàn)樣板戲《紅燈記》的精髓。
在這樣的報(bào)道后面隱藏著什么樣的現(xiàn)實(shí)？
臺(tái)灣的政治愈來(lái)愈開放，但是開放到連宣傳共產(chǎn)黨“偉大”的革命樣板戲都進(jìn)來(lái)了，還真是令人驚詫；這是兩岸關(guān)系史上一個(gè)不得了的里程碑，不能不去親看一眼。
看戲之前，剛好遇見最高教育主管曾志朗。所有大陸團(tuán)體來(lái)臺(tái)演出，都得經(jīng)過教育部長(zhǎng)的批準(zhǔn)。曾志朗聽說(shuō)我當(dāng)晚要去看《紅燈記》，很高興地說(shuō)，“好看啊。不過他們對(duì)臺(tái)灣不太了解，為了‘體貼’我們，把臺(tái)詞都改了，‘共產(chǎn)黨’改成‘革命黨’三個(gè)字，說(shuō)是不要‘刺激’我們；我就批示，根本不需要，共產(chǎn)黨就共產(chǎn)黨嘛。什么時(shí)代了�！�
當(dāng)天晚上，我邀了三個(gè)八十歲的長(zhǎng)輩一起去看戲：在大陸當(dāng)過國(guó)民黨憲兵連長(zhǎng)的父親，浙江淳安縣綢緞莊出身的母親，還有方伯伯，他在十七歲那年跟著蔣介石從奉化溪口走出來(lái)，千山萬(wàn)水相隨，做了一輩子“老總統(tǒng)”的貼身侍衛(wèi)。
國(guó)父紀(jì)念館有三千個(gè)座位，不是特別有號(hào)召力的表演，一般不敢訂這個(gè)場(chǎng)地，因?yàn)椴蝗菀鬃鴿M。去之前，我還想，是不是經(jīng)紀(jì)人不懂臺(tái)灣政治現(xiàn)狀？那是“去中國(guó)化”在臺(tái)灣的政治角力中甚囂塵上的時(shí)候。身為臺(tái)北市文化決策者的我，如果致詞時(shí)引用了司馬遷或韓非子，會(huì)被批為“統(tǒng)派”，意思是對(duì)臺(tái)灣“不忠誠(chéng)”。為國(guó)學(xué)大師錢穆和林語(yǔ)堂修葺故居時(shí)，我被怒罵質(zhì)問，“錢林兩人都是中國(guó)人，不是臺(tái)灣人，不可以用臺(tái)灣人的錢去修中國(guó)人的房子！”在這樣的氣氛里，來(lái)這樣一出樣板戲？會(huì)有幾個(gè)人來(lái)看？
紅色的地毯，被水晶燈照亮了。人們紛紛入場(chǎng)。時(shí)間一到，所有的門被關(guān)上。我回頭看，三千個(gè)位子，全部坐滿，一個(gè)空位都沒有。這是首演。
燈暗下，革命樣板戲《紅燈記》在臺(tái)北正式演出。
沒有手機(jī)響，也沒人交頭接耳。臺(tái)北人很文明、很安靜地看京劇演員如何在鋼琴的伴奏下旋身甩袖，如何用眼睛的黑白分明表現(xiàn)英雄氣概和兒女情長(zhǎng)，如何用唱腔歌頌共產(chǎn)黨的偉大和個(gè)人的犧牲。
我偷偷用眼角看身邊三個(gè)老人家，覺得很奇怪：父親特別入戲，悲慘時(shí)老淚縱橫，不斷用手帕擦眼角；日本壞蛋鳩山被襲時(shí)，他忘情地拍手歡呼。方伯伯一臉凝重，神情黯然。母親，不鼓掌，不喝彩，環(huán)抱雙手在胸前，一臉怒容，從頭到尾，一言不發(fā)。
演出結(jié)束，掌聲響起，很長(zhǎng)的掌聲，很溫暖，很禮貌，然后人群安靜地紛紛散去。我們坐在第一排，看著人群從面前流過，七嘴八舌地評(píng)戲。一個(gè)頭特別大的老人家大聲說(shuō)，“告訴你，李登輝就是鳩山！”旁邊的人哄然大笑。大頭老人家看起來(lái)如此面熟，有人在一旁耳語(yǔ)：“他就是專門演毛澤東的名演員�！蔽亿s快看他，果然，多年來(lái)在電視上演“萬(wàn)惡的共匪”，就是他，覺得面熟，原來(lái)長(zhǎng)得像毛主席！一群年輕人走過，談?wù)撝拔杳涝O(shè)計(jì)”和“京劇動(dòng)作”如何如何，就像看完法國(guó)的《茶花女》或是英國(guó)的《李爾王》一樣。
父親好像得到了戲劇的升華，很高興地說(shuō)，“日本鬼子太壞了！這個(gè)戲演得好！”日本才是敵人，這戲里的英雄好漢是共產(chǎn)黨，他渾然不覺得有任何不妥。
母親在一旁坐著，本來(lái)就冷淡，一聽父親的熱烈“劇評(píng)”，真的生氣了，沖著他說(shuō)，“我不知道臺(tái)灣政府是干什么的，讓這種戲也來(lái)演是什么意思。它歌頌的是共產(chǎn)黨你曉不曉得？共產(chǎn)黨殺了我們多少家人你曉不曉得？我是不會(huì)忘記的，我哥哥是被他們?nèi)次宸礆⒑Φ�！�?/p>
然后她帶點(diǎn)埋怨地瞅著我，“不曉得你帶我來(lái)看的是這種戲？”
方伯伯看起來(lái)心事重重，在我堅(jiān)持之下，才慢慢地說(shuō)，“前塵往事，盡涌心頭啊……1975年，老總統(tǒng)遺體的瞻仰儀式就在這個(gè)大廳舉行的，二十六年來(lái)，我第一次再踏進(jìn)這個(gè)大廳，卻是看這《紅燈記》……他的遺體，就放在臺(tái)上，李玉和唱‘為革命同獻(xiàn)出忠心赤膽，天下事難不倒共產(chǎn)黨員’的地方……”他說(shuō)不下去了。
小溪潺潺得來(lái)不易
《紅燈記》演出的同時(shí)，也是我正接待高行健來(lái)臺(tái)北訪問的時(shí)候。剛剛得了諾貝爾獎(jiǎng)，在國(guó)際的追逐戰(zhàn)中，他重然諾地首先來(lái)了臺(tái)北，因?yàn)槲以谒锚?jiǎng)的半年前就邀請(qǐng)了他來(lái)臺(tái)北作駐市作家。
第一個(gè)華人諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的到來(lái)，我擔(dān)心兩種反應(yīng)：一種是，用民族主義的激情來(lái)?yè)肀�，愛他是“中�?guó)人”；第二種是，用政治的意識(shí)形態(tài)來(lái)排斥他，罵他是“中國(guó)人”。在這兩種反應(yīng)中，文學(xué)本身的價(jià)值都會(huì)被淹沒不見。
其后所發(fā)生的，出乎我的預(yù)料：人們歡迎他，為他覺得榮耀，但是從北到南的講座中，從“獨(dú)派”到“統(tǒng)派”的媒體里，很少出現(xiàn)民族主義的激越語(yǔ)言，也很少劍拔弩張的政治解讀。人們只是歡喜地聆聽他的演講，熱烈地討論他的作品，同時(shí)，因?yàn)樗械淖髌范荚谂_(tái)灣首發(fā)，引以為榮。
看《紅燈記》的平靜，接待高行健的自然，發(fā)生在同時(shí)，使我深深覺察到臺(tái)灣的質(zhì)變。
不，我們并不一直都是這樣的。
我們經(jīng)過五六十年代的肅殺。倉(cāng)皇渡海的國(guó)民黨是一個(gè)對(duì)自己完全失去信心的統(tǒng)治者，對(duì)自己沒有信心的統(tǒng)治者往往只能以強(qiáng)權(quán)治國(guó)。風(fēng)吹草動(dòng)，“匪諜”無(wú)所不在，左派的信仰者固然被整肅，不是信仰者也在杯弓蛇影中被誣陷、被監(jiān)禁、被槍斃、被剝奪公民人權(quán)。“戒嚴(yán)”令在1950年頒布，當(dāng)初決定跟著國(guó)民黨撤退到海島的許多知識(shí)精英，作夢(mèng)也沒料到，他們會(huì)在“戒嚴(yán)”令下生活三十七年之久。在日本統(tǒng)治下期待回歸祖國(guó)的臺(tái)灣人，作夢(mèng)也沒想到，從殖民解脫之后得到的并不是自由和尊嚴(yán)，而是另一種形式的高壓統(tǒng)治。
好幾代人，就在一種統(tǒng)治者所精密編織的價(jià)值結(jié)構(gòu)里成長(zhǎng)。相信“黨”的正確，因此我們不習(xí)慣政治見解的分歧。相信國(guó)家的崇高，因此我們不允許任何人對(duì)“國(guó)家”這個(gè)概念有不同的認(rèn)知。相信民族的神圣，因此我們不原諒任何對(duì)民族的不敬。相信道德的純粹和理想的必要，因此我們不容忍任何道德的混沌以及理想的墮落。而共產(chǎn)黨，就是這一切我們所相信的東西的反面；它是“邪惡”的、“恐怖”的、“腐敗”的、“欺騙”的、“罪不可赦”的。
我們所有的敘述都是大敘述：長(zhǎng)城偉大，黃河壯麗，國(guó)家崇高，民族神圣，領(lǐng)袖英明，知識(shí)分子要以蒼生禍福為念，匹夫要為國(guó)家興亡負(fù)責(zé)，個(gè)人要為團(tuán)體犧牲奮斗，現(xiàn)在要為未來(lái)委曲求全。
大敘述的真實(shí)涵意其實(shí)是，把我們所有的相信“絕對(duì)”化，而價(jià)值觀一旦“絕對(duì)”化，便不允許分歧和偏離。任何分歧和偏離，不僅只被我們認(rèn)為是不正確的，而且是不道德的。不正確還可以被原諒、被憐憫、被改正，但是對(duì)于不道德，我們是憤怒的，義憤填膺的，可以排斥、唾棄，甚至贊成國(guó)家以暴力處置，還覺得自己純潔正義或悲壯。
《野火集》在今年要出二十周年紀(jì)念版，因此有重讀的機(jī)會(huì)。物換星移，展讀舊卷，赫然發(fā)現(xiàn)，“野火”里沒有一個(gè)字一個(gè)句，不是在為“個(gè)人”吶喊：
法制、國(guó)家、社會(huì)、學(xué)校、家庭、榮譽(yù)、傳統(tǒng)──每一個(gè)堂皇的名字后面都是一個(gè)極其龐大而權(quán)威性極強(qiáng)的規(guī)范與制度，嚴(yán)肅地要求個(gè)人去接受、遵循。
可是，法制、社會(huì)、榮譽(yù)、傳統(tǒng)──之所以存在，難道不是為了那個(gè)微不足道但是會(huì)流血、會(huì)哭泣、會(huì)跌倒的“人”嗎？
同時(shí)，沒有一個(gè)字一個(gè)句不是在把責(zé)任，從國(guó)家和集體的肩膀上卸下來(lái)，放在“個(gè)人”的肩膀上：
不要以為你是大學(xué)教授，所以做研究比較重要；不要以為你是殺豬的，所以沒有人會(huì)聽你的話；也不要以為你是個(gè)學(xué)生，不夠資格管社會(huì)的事。你今天不生氣，不站出來(lái)說(shuō)話，明天你──還有我、還有你我的下一代，就要成為沉默的犧牲者、受害人。
同時(shí)，沒有一個(gè)字一個(gè)句不是在偉人銅像林立的國(guó)度里，試圖推翻“大敘述”，建立“小敘述”：
如果有了一筆錢，學(xué)校會(huì)先考慮在校門口鑄個(gè)偉人銅像，不會(huì)為孩子造廁所。究竟是見不得人的廁所重要呢？還是光潔體面的銅像重要？你告訴我。《野火》書出，1985年的臺(tái)灣為之燃燒，二十一天之內(nèi)經(jīng)過二十四次印刷。我像一個(gè)不小心打開閘門的人，目睹一股巨流傾瀉直下，沖出高筑的大壩，奔向遼闊原野。滾滾洪水一旦離開大壩的圍堵，奔向遼闊，首先分岔出萬(wàn)千支流，然后喧囂奔騰變成小溪潺潺，或者靜水流深。
《野火》之后，很多人反抗過努力過，游擊隊(duì)似的“黨外”演變成正式的反對(duì)黨，而反對(duì)黨又驚天動(dòng)地地蛻變?yōu)閳?zhí)政黨；《野火》之前，更多人反抗過努力過，從日據(jù)時(shí)代抵制殖民的賴和、楊逵，到后來(lái)拒絕屈服強(qiáng)權(quán)的雷震、殷海光、柏楊、李敖、陳映真。是在二十年后的今天，對(duì)臺(tái)灣人的反抗和努力我有了新的體會(huì)：就為了打破價(jià)值的絕對(duì)化，就為了把大敘述打碎，讓小敘述出現(xiàn)，看起來(lái)這么“小”的目標(biāo)，我們花了好幾代人的光陰。
是因?yàn)椴辉傧嘈艃r(jià)值的絕對(duì)，是因?yàn)闊o(wú)數(shù)各自分歧的小敘述取代了統(tǒng)一口徑的大敘述，臺(tái)灣人平和了，他可以自然地接待高行健而不夸張過度，可以平靜地欣賞《紅燈記》的舞美、唱腔、身段而不激烈�？墒撬鋵�(shí)并沒有忘記過去的日子。
如果你問我這一個(gè)臺(tái)灣人，我們用六十年的時(shí)間學(xué)到了什么，我會(huì)說(shuō)，我們學(xué)到：萬(wàn)千支流，小溪潺潺，得來(lái)不易。
