(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
丁磊：家鄉(xiāng)的“平淡”日子
舊歷2002年的大年廿九，在網(wǎng)易股價(jià)的一路飆升中，春風(fēng)得意的丁磊駕著大切諾基風(fēng)塵仆仆趕回老家奉化，參加奉化中學(xué)89屆(2)班同學(xué)會(huì)。
按約定，這個(gè)聚會(huì)的時(shí)間是晚上8點(diǎn)。但一直到10點(diǎn)多，丁磊才出現(xiàn)在老同學(xué)面前。班主任江老師向這個(gè)中國(guó)大陸首富要300塊錢(qián)的活動(dòng)費(fèi)，可丁磊搜遍全身竟然也找不出300元現(xiàn)金。他說(shuō)他身上只帶信用卡。這筆錢(qián)到第二天才交上。
這算是這個(gè)首富榮歸故里時(shí)發(fā)生的惟一一個(gè)夠得上故事的素材。別的，怎么看都顯得平淡。
浙江省奉化中學(xué)現(xiàn)任政教處主任江鴻老師是丁磊中學(xué)時(shí)代的要好哥們，他告訴我們，丁磊的老家就在惠政西路這一帶。自折掛百富排行榜之后，為避免不必要的麻煩，丁磊接父母離開(kāi)奉化，去了廣州。
筆者在浙江省奉化中學(xué)找到了丁磊的足跡。1986年9月，丁磊考入奉化中學(xué)學(xué)習(xí)，成為當(dāng)時(shí)高一(2)班56位同學(xué)中的一分子。江鴻跟他是同班同學(xué)。
在江鴻的記憶里，10多年前的丁磊學(xué)業(yè)平平，入學(xué)時(shí)在班內(nèi)的排名只有四五十位，跟當(dāng)下“首富”名號(hào)很不對(duì)稱(chēng)。“可喜的是，每次考試，他的排名總有進(jìn)步，不過(guò)最好時(shí)也只在第十至二十位之間，從來(lái)沒(méi)有殺進(jìn)班級(jí)前十名，更別提在年級(jí)內(nèi)的排名了。”
3年后的高考，丁磊交出的成績(jī)同樣一般：他以高出重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線1分的成績(jī)有幸被成都電子科技大學(xué)錄取。只不過(guò)，這是丁磊喜歡的大學(xué)，他很早就被西部這所藏著大量電子類(lèi)書(shū)籍的高等學(xué)府迷住了。
“教育界現(xiàn)在正熱衷探討‘第十名現(xiàn)象’，說(shuō)的是，在一個(gè)班級(jí)里，學(xué)習(xí)成績(jī)排在第十位上下的那幾個(gè)，有望成為日后最出人頭地的一個(gè)。我現(xiàn)在想想，丁磊這個(gè)個(gè)例也是符合‘第十名現(xiàn)象’的。”江鴻這么評(píng)價(jià)他的老同學(xué)。
當(dāng)然，學(xué)業(yè)平平的丁磊也有鋒芒顯露之處，他在中學(xué)時(shí)代的行為癖好就強(qiáng)烈地表現(xiàn)出技術(shù)“偏執(zhí)狂”的特征。
丁磊從小就喜歡無(wú)線電。初一時(shí)，他第一次成功組裝了一臺(tái)六管收音機(jī)，那在當(dāng)時(shí)是一種最復(fù)雜的收音機(jī)，能接收中波、短波和調(diào)頻廣播。那時(shí)的丁磊認(rèn)為自己將來(lái)最驕傲的職業(yè)就是成為一個(gè)電子或者電氣工程師。
江鴻回憶：“他很愛(ài)動(dòng)手，每次到他家里去玩，總看到他在拆這個(gè)鬧鐘，卸那個(gè)收音機(jī)。他的父親是當(dāng)時(shí)國(guó)營(yíng)奉化食品廠的技術(shù)副廠長(zhǎng)，可能是遺傳的因素，他從小對(duì)技術(shù)充滿(mǎn)了興趣，總喜歡一個(gè)人靜靜地鉆研。”
所幸的是，當(dāng)時(shí)的奉化中學(xué)已經(jīng)是浙江省內(nèi)一所著名的重點(diǎn)高中，有一定實(shí)力讓學(xué)生接觸到先進(jìn)技術(shù)。那時(shí)候，奉化中學(xué)有幾臺(tái)蘋(píng)果機(jī)，學(xué)校借此成立了一個(gè)電腦興趣小組，丁磊想都沒(méi)想就參加了。這可能是他第一次觸摸計(jì)算機(jī)。至于有沒(méi)有因此種下對(duì)計(jì)算機(jī)技術(shù)的迷戀情結(jié)，我們不得而知。
陳天橋：總想冒尖
他的照片與前全國(guó)總工會(huì)主席尉健行的照片一起放在了母校的“英才輩出”欄里；他被評(píng)為全國(guó)信息產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)勞動(dòng)模范；他被稱(chēng)為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲之王；他坐上了胡潤(rùn)版中國(guó)內(nèi)地百富榜的第十把交椅……
陳天橋出生在新昌縣澄潭鎮(zhèn)一個(gè)叫東坑坪的小山村。在媒體視野中，陳天橋的故事常常從1990年入復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系開(kāi)始，之前的歷史很少為人知曉，頗有點(diǎn)“英雄不問(wèn)出處”的味道。
雖說(shuō)出身農(nóng)村，但陳的父母都是知識(shí)分子：父親是上海導(dǎo)航儀器廠的工程師，母親是新昌城關(guān)中學(xué)的英語(yǔ)教師。幼年的陳天橋就受到了良好的家庭啟蒙，這對(duì)其可謂是受用終身。不久，母親把陳天橋接到城關(guān)鎮(zhèn)上幼兒園。陳離開(kāi)東坑坪小村，在新昌大佛寺腳下度過(guò)了美好的童年時(shí)光。
不過(guò)，陳天橋?qū)|坑坪有著某種特別的感情，那里畢竟有他的根。陳的嬸嬸告訴記者，去年清明節(jié)，百忙中的陳天橋還從上海趕回小山村，看望家鄉(xiāng)的爺爺奶奶、伯伯?huà)饗稹?/p>
還在新昌城關(guān)時(shí)，陳天橋更是經(jīng)�；乩霞页翁�。有一次回去，陳看見(jiàn)路上有兩只大公雞在爭(zhēng)斗。這個(gè)已念小學(xué)五年級(jí)的小男孩因?yàn)檩^早離開(kāi)農(nóng)村，少有機(jī)會(huì)看到這么精彩的表演，便不顧母親的催喊，愣是蹲在路邊津津有味地看了半個(gè)多小時(shí)，直到公雞們精疲力竭不想再斗了，演員和觀眾才都郁郁而散。
回到城關(guān)后，陳天橋迅速寫(xiě)了一篇觀后感，還拿給老師看�！翱戳宋恼潞螅野l(fā)覺(jué)這個(gè)學(xué)生觀察事物的角度很特別，觀察很細(xì)致，文章也寫(xiě)得很不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)就在想，耶，這小孩寫(xiě)斗雞怎能寫(xiě)得那么精彩？后來(lái)我去做家庭訪問(wèn)的時(shí)候，才從他媽媽口中得知，陳天橋觀察了半個(gè)多小時(shí)�！背顷P(guān)南明小學(xué)的蔣惠球老師是陳小學(xué)四五年級(jí)時(shí)的班主任兼語(yǔ)文老師，隨后，他還把這篇文章寄到全國(guó)性刊物《小學(xué)生優(yōu)秀作文》去，不想就發(fā)表了。
俗語(yǔ)有言：三歲看大。初中時(shí)代的陳天橋就心懷強(qiáng)烈的冒尖意識(shí)，不甘于寂寞，對(duì)班長(zhǎng)一職表現(xiàn)出雄心勃勃的占有欲。正如現(xiàn)在的他曾多次表示要當(dāng)網(wǎng)絡(luò)游戲界的主流人物，公司盛大網(wǎng)絡(luò)要成為行業(yè)規(guī)則的制定者。
有人說(shuō)，新昌的大佛讓新昌人的性格中帶著一種“佛性”，那是一種聰慧、敦厚和安分、淡泊集于一身的個(gè)性。不過(guò)，大詩(shī)人李白“天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城”兩句詩(shī)似乎更能詮釋出陳天橋的個(gè)性和抱負(fù)。
當(dāng)浙江人堅(jiān)韌、精明和投機(jī)的本能，遭遇復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系高才生經(jīng)綸世務(wù)的務(wù)實(shí)頭腦，“面如重棗，不茍言笑”，31歲的陳天橋還像一個(gè)游戲玩家嗎？也許看客們還可以感慨一聲：他竟然是做游戲的！
郭廣昌：寒門(mén)走出的明星富豪
清明節(jié)這天，70多歲的吳加清老人在東陽(yáng)市區(qū)的家門(mén)前悠閑地鋤著花草。他還不知道，19年前的得意門(mén)生郭廣昌此時(shí)正在萬(wàn)里之外的陜西黃帝陵，以“民間主祭人”的身份祭奠中華民族人文初祖軒轅帝。
吳加清是郭在東陽(yáng)中學(xué)念高中時(shí)的班主任。老人從教一生，桃李滿(mǎn)天下，但他對(duì)1985年畢業(yè)的郭廣昌記憶尤其深刻。當(dāng)記者赴東陽(yáng)向他了解郭求學(xué)的情況時(shí)，吳老師娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍：
“我當(dāng)班主任，主要關(guān)心學(xué)生兩件事，一是身體，二是看他們有沒(méi)有加班加點(diǎn)。三年當(dāng)中，郭廣昌基本上沒(méi)有違規(guī)的地方，我都沒(méi)機(jī)會(huì)找他談話。每天的早鍛煉，他都跟在我后面跑，沒(méi)缺席，沒(méi)掉隊(duì)，沒(méi)偷懶。我知道他經(jīng)常去圖書(shū)館，學(xué)習(xí)課堂外的知識(shí)，但這也沒(méi)錯(cuò)��！而且他學(xué)習(xí)也很努力，每次考試都在前幾名，很穩(wěn)�！�
“不過(guò)，你說(shuō)這個(gè)學(xué)生很聽(tīng)話吧，他倒也不是那種你講到哪他就做到哪的學(xué)生，他很有主見(jiàn)，不盲從。當(dāng)時(shí)班上經(jīng)常搞活動(dòng)，我會(huì)讓學(xué)生寫(xiě)個(gè)活動(dòng)總結(jié)或感想什么的。其他學(xué)生的總結(jié)都交上來(lái)了。惟獨(dú)沒(méi)有郭廣昌的。他覺(jué)得這沒(méi)必要總結(jié)，也沒(méi)什么可總結(jié)的，與其說(shuō)大話套話，還不如一言不發(fā)。我也不生氣，我還是尊重他的個(gè)人想法的�！�
“后來(lái)，他給我寫(xiě)信，說(shuō)自己在大學(xué)里除了學(xué)哲學(xué)，還讀了很多力學(xué)、數(shù)學(xué)的書(shū)。他不僅想讀社會(huì)科學(xué)方面的研究生，還想攻讀物理學(xué)的博士學(xué)位。他說(shuō)雖然自己并不一定能成功，但進(jìn)取心決不會(huì)消退�！�
吳老師為學(xué)生的遠(yuǎn)大抱負(fù)和志向感動(dòng)了，他不知道，郭廣昌有太多的理由要讓自己成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，要出人頭地。
20多年前的橫店沒(méi)有影視城，當(dāng)時(shí)橫店人的日子是清苦的。在那里，農(nóng)民的兒子想離開(kāi)農(nóng)村，只有兩條途徑：讀書(shū)，或者去做建筑工人。家境貧寒的郭廣昌選擇了讀書(shū)，而且得到了家人的一致支持。
在吳加清老師的印象里，郭廣昌在東陽(yáng)中學(xué)的3年中很少回家。就連長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假，他也經(jīng)常泡在學(xué)校圖書(shū)館里看書(shū)。其實(shí)，郭廣昌是不能回家。
農(nóng)村學(xué)生的暑假要挨一個(gè)農(nóng)忙，郭廣昌倒是很想回家?guī)兔Φ�，就是幫母親煮一鍋飯也好�？墒�，姐姐和母親都不要他干活，只要他好好讀書(shū)。而且，郭家離東陽(yáng)中學(xué)有20公里路，他回一趟家要走四五個(gè)小時(shí)的崎嶇山路，第二天還要麻煩姐姐用自行車(chē)載他回學(xué)校。郭廣昌發(fā)現(xiàn)，他回到家不僅幫不上忙，反而還要分家人的心。但他又不忍看著父母、姐姐勞作，自己一個(gè)人悠閑。矛盾的少年郭廣昌只好回到東陽(yáng)中學(xué)圖書(shū)館。只是覺(jué)得自己欠家人的債更重了，烙在心頭的親人囑托更深了。
1993年，事業(yè)起步不久的郭廣昌已有能力讓父母過(guò)上好點(diǎn)的生活了。他在橫店買(mǎi)了塊地皮，建起一棟5層高的樓房。當(dāng)了半輩子泥水匠的郭父，年輕時(shí)四處替人建房，這次終于住進(jìn)了兒子為自己建的樓房。
“廣昌原本想接父母去上海住的，他搞房地產(chǎn)，房子也多，可是我父母親習(xí)慣不了上海的生活。但廣昌是很孝順的，雖然工作很忙，可他每個(gè)星期都會(huì)打電話來(lái)問(wèn)候父母，電話那頭總是‘老娘’、‘老爸’喊著�！惫鶑V昌的姐姐說(shuō)。
現(xiàn)在，郭廣昌給兩個(gè)姐姐都蓋了新房，還給二姐家買(mǎi)了輛出租車(chē)，讓大姐收了生意攤子，從15里外的吳寧鎮(zhèn)搬來(lái)跟父母住在一起，專(zhuān)職照顧。郭還主動(dòng)承擔(dān)了大姐兩個(gè)小孩的學(xué)業(yè)費(fèi)用。
在橫店采訪時(shí)，遠(yuǎn)近的村民都能清楚地告訴記者哪間房子是郭家的，就連橫店街頭踩三輪車(chē)的外地小伙也一點(diǎn)不含糊。郭廣昌在橫店的知名度絲毫不減徐文榮。郭的大姐說(shuō)，“弟弟沒(méi)有忘了根，他說(shuō)他一定會(huì)回報(bào)家鄉(xiāng)。”
(文／金水琴 摘自《浙商》)
