(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／趙奕
國家發(fā)改委主任馬凱有證可查的第一首詩詞作品寫在他就讀北京四中的時候。毛主席對那一代年輕人的影響巨大，馬凱毫不諱言自己寫詩詞的習(xí)慣是在效仿領(lǐng)袖。雖然從數(shù)量、水平還是影響上，難以望其項背；但是幾十年保持的習(xí)慣，從熱愛程度上可能不差分毫。
恰同學(xué)少年
馬凱的名字出自詩詞。唐朝的宋之問有詩云：“聞道凱旋乘騎入，看君走馬見芳菲”，說的是軍隊凱旋的景象。時值抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后的第二年，1946年6月，馬凱出生在山西興縣的一個八路軍后方醫(yī)院里，為了慶祝勝利，父母覺得名字里頭得有個“凱”字。
出生后不久，父母就離開馬凱奔赴前線，他被寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家中。老鄉(xiāng)待人很好，但后方的生活非常窘迫，每天只能吃黑棗面做的糊糊。按照馬凱自己的話，他當(dāng)時的狀態(tài)是“渾身發(fā)青，死活難辨”，父母在前方也無任何音訊，當(dāng)時，有人甚至勸老鄉(xiāng)把這位未來的部長扔在野外了事，好心的老鄉(xiāng)沒有這么做，帶著馬凱輾轉(zhuǎn)尋找父母，在他出生后一年多，找到了他們。
此后是馬凱短暫的“戎馬生涯”，又是一年多后，他就迎來了解放。
1953年起，馬凱在西安市西北保育小學(xué)讀書，西北保育小學(xué)的前身是毛澤東授意創(chuàng)立的延安干部子弟學(xué)校，專門招收干部子女和烈士遺孤。馬凱來到北京是1955年，1959年考進北京市第四中學(xué)。
在這所北京最富盛名的中學(xué)里面，馬凱學(xué)習(xí)了6年，畢業(yè)后繼續(xù)擔(dān)任教員，前后一共11年時間。至今，雖然學(xué)校的退休教師對馬凱當(dāng)初的事情難以回憶起具體的點點滴滴，不過臉上洋溢的笑容告訴我們，那曾經(jīng)是一段美好的學(xué)習(xí)和共事的時光。馬凱簡歷中，他所工作過的單位，沒有哪個年限能夠超過北京四中。
馬凱曾回憶說：“11年的四中學(xué)習(xí)、工作，對我一生的成長起了奠基作用。勤奮、進取、嚴謹、樸實的四中傳統(tǒng)，潛移默化地感染著我、培育著我。她不僅給了我較為扎實的基礎(chǔ)知識，更重要的是給了我獲取和掌握知識的獨立能力�！�
這段話的一個佐證是，有證可查的馬凱的第一首詩誕生在四中期間。模仿李白《蜀道難》句式寫就的《望東方》是馬凱1968年的作品。這首詩可以看出那個年代的明顯烙印，也能看出作者筆觸尚顯稚嫩，不過作者豪情萬丈，意氣風(fēng)發(fā)的樣子躍然紙上，而且這份創(chuàng)作熱情日久彌增。
第二個佐證是，在作者所有題給友人的詩詞中，數(shù)量最多的涉及四中同窗，有勵志，有贈別，有重逢。這11年對于馬凱來講應(yīng)該是“激情燃燒的歲月”，從指點江山的豪情到奔赴祖國各地的寂寥，從因病無法參加高考的消沉到新工作崗位的投入，人生的起伏逐漸顯示出它的魅力。
從勞動改造到知識改造
1971年，馬凱離開了北京四中，下放到北京郊區(qū)的“五七”干校。文弱書生從書齋中走出來開始從事一些陌生的活計：平沙丘、修水渠、割小麥、起豬圈、拉糞車。
在馬凱的詩集《行中吟》里面有一首題為《百里運肥》的詩，詩后一段文字，描述當(dāng)時情形：“干校組織學(xué)生從城里拉糞運到干校。清晨從德勝門出發(fā)，過沙河鎮(zhèn)、昌平縣城，到干校所在地溫榆河畔白各莊，近百里�！�
這首描寫送糞場面的詩采用“三句半”形式，后來還在干校文藝晚會上演出。
干校的生活歷時兩年。1973年，馬凱被調(diào)回北京西城區(qū)黨校，擔(dān)任教員，主講哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)。干校和黨校，9年時光讓馬凱有了足夠的思考和學(xué)習(xí)的機會。
他說：“面對‘文化大革命’呈現(xiàn)出的種種疑云，我們幾個四中摯友，曾擬定‘時代、使命、準備’的讀書、研究大綱。那萬人驟然從長夢中覺醒過來，一下子碰到許多極其重要的問題，他們不免要回轉(zhuǎn)去復(fù)習(xí)基本問題，不免要經(jīng)過一番新的準備工作，好‘消化’那些豐富的教訓(xùn)。”
在形容當(dāng)時讀書和思考的情形時，馬凱用了“拼命”這個詞。這段時間，馬凱流露出他對政治經(jīng)濟學(xué)的熱愛，通讀了馬克思、恩格斯、列寧的主要著作。甚至有一年左右的時間，他每天晚飯以后用一兩個小時，逐段逐節(jié)的閱讀《資本論》1卷至3卷。這個時期，哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)方面的讀書和教學(xué)對后來的研究和工作產(chǎn)生了重要的影響。
馬凱后來在人民大學(xué)的導(dǎo)師衛(wèi)興華教授跟記者談到馬凱時說，恢復(fù)高考后他的這批學(xué)生，包括馬凱、洪銀興、魏杰等，都有一個特點，就是在來學(xué)校之前都有豐富的工作經(jīng)歷，他們知道學(xué)習(xí)的機會來之不易，所以非常用功。另外一個優(yōu)勢是能夠理論聯(lián)系實際。衛(wèi)教授坦承：“現(xiàn)在的博士生不如當(dāng)初�！�
在黨校任教員期間，另外一件重要的事情是結(jié)識了袁忠秀女士，后來成為馬凱的妻子。馬凱的眾多詩作中有一篇寫于1973年5月，是一首詞——《蘇幕遮•初約》，談到當(dāng)時的心境，馬凱用了“欲見還怯，疑在夢中睡”的句子。
此后，他的眾多作品或直接、或間接，都提到了袁女士。無論是春節(jié)無法趕回家，與家人共進年夜飯；還是銀婚紀念；或者是與夫人一起出門旅游，馬凱都用詩詞作品記錄了下來。
在他出版的書籍中，有段文字直接提到妻子，“如果說近十幾年來，我之所以能在學(xué)業(yè)、理論研究和工作上有所長進，這里也凝結(jié)著我的妻子袁忠秀的心血，這不單是說，為了支持我的學(xué)習(xí)和工作，她擔(dān)負了不算輕的家務(wù)，使我無后顧之憂地不斷奮進，而且是說，過去作為一個深受學(xué)生們熱愛的哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)教師，現(xiàn)在作為一家理論刊物的編輯，她在學(xué)業(yè)切磋、理論探討以及文字潤色上也常常能助我一臂之力�！�
學(xué)者型官員
1979年，馬凱直接考取人民大學(xué)經(jīng)濟系研究生，師從徐禾、衛(wèi)興華、吳樹青等人。年逾古稀的衛(wèi)興華教授是國內(nèi)政治經(jīng)濟學(xué)方面的權(quán)威，他在談到馬凱時，對記者用了“踏實”這個詞。
衛(wèi)教授說：“雖然，馬凱的父母是高級干部，但是馬凱這個人不張揚，非常踏實，做人做學(xué)問都是如此。我們當(dāng)時學(xué)習(xí)的環(huán)境艱苦，到外地調(diào)研都是睡在地下室里面，但大家做學(xué)問的熱情很高�！�
不過，讓衛(wèi)教授遺憾的是，馬凱沒有留在學(xué)校里面，在學(xué)問和官場之間，馬凱選擇了后者。
衛(wèi)教授至今還能記得馬凱當(dāng)初的論文，這篇名為《計劃價格形成的因素分析》的論文后來刊載在《中國社會科學(xué)》雜志上。衛(wèi)教授說，在80年代，想在《中國社會科學(xué)》上登載一篇文章相當(dāng)困難，當(dāng)時這本雜志要求嚴格，一個碩士生，不是論文質(zhì)量高，絕難獲得機會。
時隔一年，論文發(fā)表在《中國社會科學(xué)》英文版上。至今，它仍被價格理論界作為“雙渠價格論”的代表作。
搞理論出身的馬凱把從政稱為“下海”，當(dāng)時選擇“下�！币灿性颍跐撔难芯績r格理論時，幾位摯友對他進行勸導(dǎo)，“他們對我進行了‘診斷’，勸我投身于實際的經(jīng)濟運行中去，增加一些‘實感’。經(jīng)過同‘理論偏好’的‘痛苦’斗爭，我‘下�！��！�
從1983年起，馬凱在西城區(qū)計委、北京市體改辦、北京市物價局、國家物價局、國家體改委、國家計委等部門工作，雖然是在政府部門擔(dān)任官員，但從沒有離開過經(jīng)濟學(xué)，更沒有離開他主要研究的“價格理論”。
1986年，馬凱來到北京市物價局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，來到了物價工作第一線，據(jù)當(dāng)時在物價局工作的一批老同志說，1986年到1988年，正是政府對很多商品放松價格控制，進行價格改革的3年。其時，物價局被一些人稱為“漲價局”，被另一些人稱為“壓價局”。
各種矛頭都指向物價局，馬凱說：“在物價工作的第一線，在各種矛盾的‘焦點’上，天天同代表各種不同利益要求的人打交道，解決了一批棘手的價格矛盾，又冒出一批新的價格矛盾。短短兩年半時間，飽嘗了物價工作的酸甜苦辣�！�
當(dāng)時，物價局正在搬遷，臨時辦公地點設(shè)在首都體育館。北京市發(fā)改委的一位同志回憶當(dāng)初的情形，“我們正在搞價格改革，辦公條件又差，中午大家就吃方便面，都是各自從家里帶過來的，馬主任當(dāng)時跟大家一樣，也是自帶方便面過來�！�
除了吃方便面以外，當(dāng)時配了小汽車的馬凱還堅持騎自行車上下班，將近3年風(fēng)雨無阻。與繁忙的工作相對應(yīng)的是，在北京市物價局工作時，馬凱幾乎沒有詩作問世，這可能是他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部以來最忙碌的一段時間。
進入國務(wù)院
馬凱有一首作品沒有標注寫于何時。不過，讀者從中可以感覺擔(dān)任官員以后的馬凱，他的工作節(jié)奏。這首詩叫做《飯后漫步》，五律，描寫了午飯以后，和同事散步的情景。景色描寫和感情抒發(fā)后，詩的最后一句是“難偷閑片刻，旋即又案頭”。
馬凱長期在經(jīng)濟部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，有大量的案頭工作要做。他的一位老下屬向記者反映說，他們給馬凱寫東西經(jīng)常吃批評，因為他對這些東西很專業(yè)�！坝械臅r候批評多了，他就親自動筆了，因為知道批評你沒用，層次擺在那里�！�
馬凱親自定稿的作風(fēng)一直保持至今，國家發(fā)改委官員反映，文件都是馬主任親自定稿。國家發(fā)改委負責(zé)：擬訂并組織實施國民經(jīng)濟和社會發(fā)展戰(zhàn)略、中長期規(guī)劃和年度計劃；提出國民經(jīng)濟發(fā)展和優(yōu)化重大經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的目標和政策；負責(zé)日常經(jīng)濟運行的調(diào)節(jié)，組織解決經(jīng)濟運行中的有關(guān)重大問題。這些工作注定要有大量案頭工作要做。
1998年，馬凱進入國務(wù)院，擔(dān)任副秘書長；2003年開始擔(dān)任國家發(fā)改委主任。
馬凱對擔(dān)任副秘書長的工作做過描述：“從過去參與一個部門的工作到協(xié)助國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志，聯(lián)系計劃、金融、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水利、國土資源、城建、環(huán)保等方面的工作，視野不斷開闊�！�
從馬凱的作品中也能體會到這點，1998年以來，隨國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)到全國各地視察，1998抗洪、駐南使館被炸、澳門回歸、青藏鐵路開工等等，馬凱都寫有作品。特別是1998抗洪，馬凱奔赴各地抗洪前線，從東北到華南，寫了一組詩，共計10首。
馬凱說：“由于工作性質(zhì)和特點的原因，雖然這幾年沒有像在地方和部門工作時那樣，能夠經(jīng)常獨立撰寫一些文章，但在寶貴的時間中學(xué)到的東西，思想修養(yǎng)、認識能力，乃至理論素養(yǎng)的提高卻是以往無法比擬的�！�
的確，如果梳理馬凱的詩詞作品，再梳理一下馬凱的理論著作，會發(fā)現(xiàn)這段時間是個斷檔。從1991年到1998年，馬凱陸續(xù)出版理論專著，前后達7本之多。而1998年至今，馬凱只出版了3本理論著作，1本詩集，理論著作主要是前作的匯編和國家的研究項目，詩集也是把以前散落的作品進行匯總。
馬凱用來寫作的時間基本都是晚上，曾經(jīng)共事過的同志反映，白天，馬凱是沒有時間靜下來寫點東西的。國務(wù)院和發(fā)改委的工作，顯然讓這位官員連晚上加班寫作的時間也奉獻了出來。經(jīng)年的勞累，還讓他落下了胃病。
2005年《馬凱詩詞存稿》出版，這是《行中吟》以后第二本詩集，集結(jié)了馬凱所有的作品(《行中吟》只集結(jié)到2002年)。
中宣部文藝局副局長李京盛在讀了《馬凱詩詞存稿》后說：“古代的詩人，特別是一些大詩人，大都具有官員的身份。豐富的政治生活為他們的詩歌創(chuàng)作，提供了別人無法比擬的生活累積和創(chuàng)作素材。在古代，詩人和官員是不分家的。這也是中國詩歌的一個傳統(tǒng)特色。”
(摘自《小康》雜志)
