(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／何三畏 馬金瑜
歷史的PK臺總是把話語權(quán)交給笑到最后的人。二十年前，在深圳火車站和一群年輕的民工一起，扛上150斤的玉米包搬來摔去的那個33歲的“不像民工模樣”的人，今天把他開心的笑容印在一本大32開本的傳記封面上。
他就是王石。就連當(dāng)年被在住地樓下電器修理店順口叫上跟他去搬運(yùn)玉米的那個18歲的農(nóng)村少年，也早已經(jīng)跟王石混得有頭有臉的了。
被天上掉下的餡餅砸中
1983年，王石32歲了。
他還在彷徨。懷揣一顆“法國小說《紅與黑》中的主人公于連一樣的個人拼搏的野心”，窩在廣東省外經(jīng)委，每天工作，讀書，學(xué)英語，日子平淡無奇。但是，他“不甘平庸”，“好表現(xiàn)”。不過，他無論如何沒有想到以后他“表現(xiàn)的舞臺”有如此之大。
1983年春天，王石的岳父在深圳參加“農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動”時住過的東家夫婦，來廣州探望岳父，這一對從前多少有點(diǎn)土氣的農(nóng)民夫婦帶來的不只是他們家的土產(chǎn)，而是他們身上的“洋氣”：丈夫穿著臺灣產(chǎn)的淺灰色夾克，老婆燙了個大卷發(fā)。沒有比這樣的樣板更能說明問題的了：轉(zhuǎn)瞬之間，深圳到底發(fā)生了什么？王石要去看看。
1983年5月7日，在王石的生命中是一個重要的標(biāo)記。這一天，他乘廣深鐵路抵達(dá)深圳。當(dāng)他看到一個巨大的建設(shè)工地般的深圳，“興奮，狂喜，恐懼的感覺一股腦涌了上來，手心汗津津的”，強(qiáng)烈地意識到這塊塵土飛揚(yáng)的土地孕育著巨大的機(jī)會。
一切就這樣順理成章地開始了。
第一個站點(diǎn)，深圳特區(qū)發(fā)展公司(簡稱特發(fā))。
但是，做什么呢，不知道。
一天，王石去蛇口的路上，看見高高聳立著幾個白鐵皮金屬罐，那里面儲藏著玉米。美國大陸谷物公司與深圳養(yǎng)雞公司合資的飼料生產(chǎn)企業(yè)——正大康地，需要大量的玉米。廣東不產(chǎn)玉米啊，經(jīng)打聽，玉米來自美國、泰國和中國東北。其中來自東北的玉米卻不是直接從東北運(yùn)來的，因?yàn)榻鉀Q不了運(yùn)輸。
神秘的命運(yùn)開始造化王石了。
他找到正大康地，說他能解決運(yùn)輸，他可以組織來玉米，“你們要不要？”
“要！馬上就可以簽合同！”
第一單，一個大單。
不過，王石還并不知道東北和深圳之間的運(yùn)輸情況，是巨大的誘惑使他硬著頭皮往前闖。
經(jīng)過兩三通打問，確定了廣州海運(yùn)局的海運(yùn)。
于是，玉米生意開始了。
特發(fā)公司立即設(shè)立了一個“飼料貿(mào)易組”，組長王石，獨(dú)立核算。
玉米到了，“飼料組”需要一個組員。樓下的無線電裝配車間，拉出來一個又瘦又小，像個童工的小伙子，他叫鄧奕權(quán)，他成了王石的第一個員工。
第一次30噸的玉米生意成交。
王石在自行車后座上夾了兩個條紋塑料口袋，去到養(yǎng)雞公司。
“我來收錢�！彼蝠B(yǎng)雞公司的袁經(jīng)理揚(yáng)了揚(yáng)手中的編織袋。
“發(fā)票呢？”袁經(jīng)理問。
發(fā)票是何物，王石不好意思問，但他立刻想到，無非就是收款證明一類的東西。
王石回到特發(fā)公司，對財(cái)務(wù)部的小張說，“我給開個收款證明！”
暨南大學(xué)財(cái)會大專班的畢業(yè)生不懂“收款證明”。
“你就寫收到誰多少錢，特此證明。就行了�！�
小張一邊嘟嚕著“從來沒有開過這樣的證明”，一邊照辦。還加蓋了財(cái)務(wù)章。
再騎上自行車，后座還是放著編織袋，特發(fā)公司飼料組王石組長又到了養(yǎng)雞公司。對袁經(jīng)理說，“給，發(fā)票�！�
袁經(jīng)理笑得嗆了喉嚨，一邊咳嗽一邊帶王石“參觀了發(fā)票的真面目”。
“他們要發(fā)票�！蓖跏只氐教匕l(fā)的財(cái)務(wù)室了。
“早開好了，我還納悶不開發(fā)票怎么能收到錢�！毙堈f。
再次來到養(yǎng)雞公司財(cái)務(wù)室，王石“徹底糊涂”了：塑料袋仍然沒有用處，卻拿到兩張一模一樣的薄紙——銀行轉(zhuǎn)賬單。
特發(fā)公司財(cái)務(wù)室的小張告訴王石，這個轉(zhuǎn)賬單就是錢，如果對方賬上有錢的話。
用王石的話說，在這兩來兩往的經(jīng)歷中，他“深刻感受到業(yè)務(wù)知識的貧乏，尤其財(cái)務(wù)方面，更是個門外漢�！薄皬哪且院�，我每天下班無論多晚，都要看兩個小時財(cái)務(wù)書。還學(xué)著記賬，下月初跟財(cái)務(wù)的對照。三個月后，我閱讀財(cái)務(wù)報表沒有障礙了�！�
今天，“房地產(chǎn)教父”面對巨大的成功和名望，如此講述他跌跌撞撞的第一步。而在那個時代，很多“第一桶金”的傳奇劇都有這樣一個相似的腳本。
暴利時代的不正當(dāng)競爭
進(jìn)口貿(mào)易的好時光是短暫的。
1985年，國務(wù)院對計(jì)劃外調(diào)匯和機(jī)電產(chǎn)品進(jìn)口進(jìn)行全面清理，銀行收縮銀根，進(jìn)口電子器材、影視器材市場出現(xiàn)萎縮端倪。但市場仍然顯示著一定的利潤空間，很多經(jīng)營商還沉浸在供不應(yīng)求的假象中。
但王石已經(jīng)感覺到了危機(jī)。展銷中心新簽的2萬臺放像機(jī)合同，45天后到貨。這時，王石通過渠道了解到同行的進(jìn)貨情況：同一時期，其他公司共有5萬臺到貨。
7萬臺同時到貨是一個什么樣的市場前景？王石判斷一定會立刻滯銷，價格會直線下降。退貨是不可能的。怎么辦？
這時，王石所做的對策，成為他后來在各處演講一再提到的，創(chuàng)業(yè)初期的“不正當(dāng)競爭”的案例。
他叫來廣告投放部經(jīng)理，口授了一則聲明，內(nèi)容如下：由于臺風(fēng)原因，本展銷中心的放像機(jī)無法按預(yù)訂時間送達(dá)客戶，為保證履行合同，急購放像機(jī)2萬臺。
這一則“求購信息”刊登在當(dāng)時的廣州兩家主要報紙上。同時，當(dāng)天的報紙正好也刊登著放像機(jī)的“售賣廣告”。
廣告后，放像機(jī)便向展銷中心涌來。王石叫他的技術(shù)部組織了4個小組驗(yàn)收。而這些前來出售的放像機(jī)，除了個別小數(shù)量的，大多是期貨。期貨當(dāng)然不要！一定要看到放像機(jī)才簽合同。這樣一來，展銷中心并沒有購進(jìn)放像機(jī)，其零售價卻上升了200元：市場穩(wěn)住了。
接下來，王石做的是：迅速走貨，不惜虧本。他想的是：溜得越快損失越少，而資金回籠后去做新生意，把損失奪回來。
不過，現(xiàn)在，已經(jīng)成了中國知名企業(yè)家的王石反思他早期的貿(mào)易生涯說，一是那時的超高利潤是不合理的，二是說明他“也曾惟利是圖”。
王石的公司在不斷發(fā)展。在那個年代，不斷調(diào)整的宏觀政策，有時就是企業(yè)的生命線。而王石總能及時感覺到春江水暖。
1986年，深圳市頒布“國營企業(yè)股份制試點(diǎn)暫行規(guī)定”。他偶然看文件的影印件，立刻坐不住了。1988年11月21日，一個名叫“深圳萬科股份有限公司”的股票上市交易。它的董事長和總經(jīng)理，叫王石。
與此同時，萬科進(jìn)入房地產(chǎn)開發(fā)業(yè)。
此后，萬科的路子與眾不同。很多企業(yè)都在“多元化”的時候，王石開始賣掉萬科蒸餾水公司、零售公司、拍電影的公司、做廣告的公司、做商品禮品的公司，最后做成一個專業(yè)房地產(chǎn)公司。公司業(yè)務(wù)遍及全國十多個大城市。
“超過25%的利潤不做”，這一命題以其不符合人們意識中的資本本性而令人感興趣。在中國社會主義初級階段的市場，特別是在1992年，對處于暴利時期并且接下來還有相當(dāng)長一段暴利期的房地產(chǎn)企業(yè)來說，超過25%的利潤常常是可能的，在現(xiàn)實(shí)中萬科如何取舍，這個命題放在今天也仍然是尖銳的。
2006年2月20日晚，王石的全國巡回演講來到成都，本刊記者以這個問題相問，他的回答，除了一個成功的企業(yè)需要公眾的信任，需要追求公平的利潤，還說道，市場也是公平的，暴利是不能持久的，甚至從長遠(yuǎn)看，可能是得不償失的。
按照王石的表述，他跟各地政府的關(guān)系，亦誘人想象。他向媒體表明，從來沒有向公務(wù)員行過賄！記者問，如果你的“不行賄”理念，與追求利潤相矛盾呢？王石簡單地回答，“不行賄也可以獲得利潤！”
王石提出過“反對暴利”，并且具體到“利潤超過25%的不做”；王石提出過“公益事業(yè)無止境”，并且把公益與他的公司和他的探險等個人行為結(jié)合起來，形成了一連串他津津樂道的案例；提出過“關(guān)注普通人”，他把“普通人”定義為，“不享有政治、經(jīng)濟(jì)和文化特權(quán)的白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)、自由職業(yè)者和工商業(yè)主”。
借著推廣自傳《道路與夢想》的名義，他在十個城市反復(fù)宣講“做一個優(yōu)秀的企業(yè)公民”，這個觀念甚至超前于公眾對企業(yè)的期望；王石正在提倡“關(guān)注城市低收入人群的居住環(huán)境”，稱接下來會與多個城市的政府合作，“開發(fā)廉租房”。并宣布2006年，萬科成立的第一個基金將用于“古民居住宅的保護(hù)”。
王石的話語是不斷升級的，而“2006版”已經(jīng)上升到現(xiàn)代公司文化的最高平臺。如果對照中國房地產(chǎn)界的另一個重要人物任志強(qiáng)對公共領(lǐng)域的發(fā)言——“品牌就是暴利”、“只考慮給富人建房”、“禁止炒房就是違憲”，以及“城市功能窮人與富人應(yīng)該分區(qū)”等等，可謂鮮明的對臺戲。
毫無疑問，王石，或者萬科，這回又得分了。
(摘自《南方人物周刊》)
