(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／何海寧 姚佳威
香港陸羽茶室
楊文從衛(wèi)生間走出來(lái)時(shí)，右手插在上衣口袋里，手中多了一把上了膛的口徑為7.62的五四式手槍。他不慌不忙地走近坐在座位上品茶的香港億萬(wàn)富豪林漢烈。
槍聲響起，子彈近距離擊中林漢烈左腦。在眾人的尖叫聲中，他冷靜地將已經(jīng)卡了殼的槍口對(duì)準(zhǔn)旁人，慢慢退出茶室。
2002年11月30日，這宗發(fā)生在香港的雇兇殺人命案不久即轟動(dòng)全國(guó)。隨后不久，殺手楊文在湖南張家界被抓獲。2006年10月25日，他站在了深圳第二中院被告席上。
“想到可以拿10多萬(wàn)元給家里，這樣在鄉(xiāng)親鄰里之間比較光彩。我太愛面子了，搞到錢人家才看得起。”楊文在看守所里曾這樣對(duì)媒體說(shuō)。他給家里留下了14萬(wàn)港幣，據(jù)律師王利民說(shuō)，他的“傭金”總共才17萬(wàn)。
一個(gè)討人喜歡的農(nóng)家娃，優(yōu)秀退伍軍人，普通的打工者，最終變成了一個(gè)雇傭殺手，法庭上的殺人嫌犯。十年間，楊文的角色陡變讓家鄉(xiāng)人百思不得其解。
來(lái)到深圳
高顴骨，粗眉毛，前額微禿。在通緝照片上，楊文更像是一名農(nóng)民工，而不是人們印象中滿臉暴戾之氣的殺手。
1998年，21歲的楊文來(lái)到了東莞。
那年年底復(fù)員回家后，他一直覺(jué)得自己是家庭負(fù)擔(dān)。楊文家七八畝地，種著蓿麻、稻谷，弟弟還在念書。1996年父親楊立夫租了10多畝地，卻遭遇水災(zāi)，欠下了1萬(wàn)多元的債務(wù)。母親羅泳娥的服裝店也慘淡經(jīng)營(yíng)，一直虧損，負(fù)債幾千元。
楊文的一些戰(zhàn)友常來(lái)家中做客，他也總是熱情款待。但入不敷出的經(jīng)濟(jì)狀況很快成為了他的心病。抱著減輕家庭負(fù)擔(dān)的想法，他決定外出闖蕩——這是他人生第二次重大選擇。第一次是決定當(dāng)兵。
一走就是3年。他從不告訴家里人他的打工狀況，羅泳娥只知道他在廣州(實(shí)際上是東莞)一家印刷廠當(dāng)保安，每個(gè)月五六百元工資。每次打電話，他都只問(wèn)“爸爸、媽媽好嗎”；母親關(guān)切地問(wèn)在外面過(guò)得好不好，他只回答一個(gè)字，“好”。
愛上城市與困窘的打工生活
初到東莞時(shí)，他在一家高爾夫球場(chǎng)找到一份球童的工作。后來(lái)，又到兩家印刷廠當(dāng)保安，在兩個(gè)廠之間倒班�！耙�?yàn)樯眢w受不了，被迫辭掉了其中一家�！蓖趵裾f(shuō)。
楊文生活窘困，每個(gè)月1000元左右的收入不夠日常開銷。這3年時(shí)間里他沒(méi)有給家里寄過(guò)錢。父母并沒(méi)有因此埋怨他。
可楊文對(duì)待戰(zhàn)友卻是極其慷慨。“他的戰(zhàn)友沒(méi)有找到工作，就住在他那里。工資也取了出來(lái)，誰(shuí)沒(méi)有就拿去花�！蹦赣H羅泳娥心情復(fù)雜地說(shuō)。
戰(zhàn)友們很喜歡楊文。父親楊立夫左眼被麻桿弄傷時(shí)，戰(zhàn)友們湊了2000元，讓他寄回家?guī)椭赣H做手術(shù)。
羅泳娥知道兒子一直把家里1萬(wàn)多元的債務(wù)擱在心上；直到2005年，這筆錢才算還清。
“可能是覺(jué)得沒(méi)有面子”，楊文極少回家，每次都是挑著車票不貴的時(shí)候，且都是兩手空空。1999年夏天，他只穿著背心和長(zhǎng)褲回到家里�！拔倚睦锖懿皇亲涛丁！彼麑�(duì)律師這樣說(shuō)。
情況在慢慢地發(fā)生著變化。楊文再回家時(shí)，細(xì)心的鄰居胡發(fā)春發(fā)現(xiàn)，楊文抽的是5元一包的白沙煙，“他抽一包頂我抽四五包�！焙l(fā)春說(shuō)，“走路也一搖一擺的。穿了牛仔衣，以前都是穿家里的粗布衣服�！�
羅泳娥覺(jué)察到兒子喜歡上了城市生活：“他說(shuō)，在屋里(家鄉(xiāng))做事天天要曬太陽(yáng)，好多蚊子。在外面不用曬太陽(yáng)，沒(méi)有蚊子，下班了就在屋里頭�！�
2001年6月第二次回家時(shí)，楊文帶回了一件令父母意想不到的“禮物”：一張約70cm×３0cm長(zhǎng)寬的100元人民幣樣幣，他把樣幣貼在了自己的床頭。羅泳娥當(dāng)時(shí)有些疑慮，但也沒(méi)有過(guò)問(wèn)。
抗洪英雄
當(dāng)楊文把人民幣樣幣貼到床頭時(shí)，他可能沒(méi)有想起，在爺爺楊海稻的屋里，從1988年起就掛著一副竹制對(duì)聯(lián)：“發(fā)揚(yáng)勤勞儉樸作風(fēng)，繼承清白傳家祖訓(xùn)”。
楊海稻很樂(lè)意與本報(bào)記者談起他的孫子的往事�！八诓筷�(duì)立過(guò)大功！”他豎起大拇指。1995年，初中畢業(yè)的楊文報(bào)名參軍，被分配到河南安陽(yáng)一支特種快速反應(yīng)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)部隊(duì)。
整體觀察楊文的一生，選擇當(dāng)兵無(wú)疑改變了楊文后來(lái)的人生軌跡。那時(shí)候楊文個(gè)子矮小，體弱。在新兵訓(xùn)練中，每天天未亮，他趁戰(zhàn)友還沒(méi)有起床就偷偷在操場(chǎng)進(jìn)行投彈練習(xí)，連晚飯后的空余時(shí)間都不放過(guò)。4個(gè)月后，他的各科成績(jī)?cè)?0多名新兵中名列前茅，并被任命為新兵班副班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)教授新兵；10個(gè)月后，他入了黨。
回到老兵班后，他成為班長(zhǎng)。獲得的榮譽(yù)有全營(yíng)軍事訓(xùn)練先進(jìn)個(gè)人、全團(tuán)大比武總分第二名，還被授予了一枚優(yōu)秀士兵獎(jiǎng)?wù)隆Ｔ?998年長(zhǎng)江抗洪期間，他把救生圈讓給了戰(zhàn)友，自己最后撤離。因此“被榮記三等功”。部隊(duì)的經(jīng)歷“讓楊文有了一身武藝”，且培養(yǎng)了他剛毅、遇事冷靜、處變不驚的性格。
然而，在可以轉(zhuǎn)為志愿兵的時(shí)候，楊文卻選擇了退伍。羅泳娥揣度兒子是惦記著家里經(jīng)濟(jì)困難，還有母親體弱多病。退伍時(shí)，楊文把復(fù)員費(fèi)分給了家境貧困的戰(zhàn)友�！八郊視r(shí)，兜里只有50元錢了�！蓖趵裾f(shuō)。
有一天晚上，羅泳娥發(fā)現(xiàn)楊文躺在床上嘆氣，她問(wèn)是怎么回事，“我舍不得戰(zhàn)友�！眱鹤诱f(shuō)。而當(dāng)熱情的戰(zhàn)友們經(jīng)常在他家里聚會(huì)聊天時(shí)，他卻選擇了外出打工。這一次選擇，讓他踏上了一條不歸路。
“他人真的很好”
楊文在部隊(duì)時(shí)的倔強(qiáng)性格，可以追溯到孩提時(shí)代。他一出生便經(jīng)常生病，后來(lái)發(fā)育緩慢，個(gè)子矮小。學(xué)校食堂開飯排隊(duì)盛飯時(shí)，楊文經(jīng)常被個(gè)子高的同學(xué)擠到后面，甚至被擠出隊(duì)列。即便排到他盛飯時(shí)，卻因夠不到鍋面，無(wú)法用湯勺舀到飯菜。但他卻很要強(qiáng)，不跟老師和家人講，寧可餓著肚子。
楊文在7歲的時(shí)候便學(xué)會(huì)了做飯，常常墊著一個(gè)小板凳，為全家人做飯�？臻e了，還幫助鄰居干點(diǎn)農(nóng)活。至今，所有老鄰居提到楊文時(shí)，“他人真的很好”是一句普遍的評(píng)價(jià)。
據(jù)羅泳娥說(shuō)，家里對(duì)楊文很嚴(yán)厲，他很少在外面鬧事。
嚴(yán)厲的家教讓幼年的楊文品行良好，早早就有了判斷是非的能力。還在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他在操場(chǎng)撿到了一塊錢，他把它交給了班主任。
律師王利民說(shuō)，在初三的一次物理課上，楊文和同學(xué)們?nèi)ゲ杉参飿?biāo)本。他在一塊藕葉地摘藕葉時(shí)，被看田人誤以為是小偷。老師沒(méi)有解釋，許多同學(xué)都隨口譏笑他是“小偷”。他為此不想上學(xué)了。后來(lái)父親和他做了一次長(zhǎng)談，楊文才又回到了學(xué)校。
1999年坐火車回家時(shí)，楊文買了一張硬座票，看到一名老者站在身邊，“心里很不舒服”，他把座位讓給了老者，自己站了10多個(gè)小時(shí)。“回到家，他說(shuō)腳都站疼了�！蹦赣H說(shuō)。
2萬(wàn)元與第一單江湖生意
認(rèn)識(shí)楊文的村民大都覺(jué)得外出打工那幾年有著善良品性的楊文沒(méi)有什么本質(zhì)上的變化。但事實(shí)上，2001年楊文戰(zhàn)友得知他在東莞很困窘，便接他來(lái)到了深圳。從深圳開始，楊文的生活陡然轉(zhuǎn)向。
他認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)張志新——在1年后的兇殺案中，張志新負(fù)責(zé)通風(fēng)報(bào)信。
年長(zhǎng)兩歲的張志新表現(xiàn)出同楊文一樣的性情，好強(qiáng)，講江湖義氣，不愛說(shuō)話。他外出打工的經(jīng)歷跟楊文很也相似：也試圖為家庭減輕負(fù)擔(dān)。
開始時(shí)，楊文以開摩的為生。摩托車是幾個(gè)戰(zhàn)友湊錢買的。但他沒(méi)錢辦駕照、上車牌，一個(gè)月后摩托車被當(dāng)?shù)亟痪瘺](méi)收，丟掉了唯一的生活來(lái)源。不能否認(rèn)這件事帶給楊文的影響——“此后楊文開始整天與張志新混在一起�！甭蓭熗趵裾f(shuō)，“謝冰早就認(rèn)識(shí)張志新，時(shí)常請(qǐng)張去吃飯，喝酒，K歌，有時(shí)候也帶上楊文�！�
有媒體稱謝冰是澳門葡京賭場(chǎng)的“馬仔”。在法庭上，他被控向楊文、張志新提供資料、傭金和槍支。
在事發(fā)前一段時(shí)間，楊文的身份更像是謝冰的“打手”。“楊文和張志新曾替謝冰辦過(guò)一次事情，到廣州一家公司，砸了公司電腦。為此，謝冰給了楊文和張志新一共2萬(wàn)元錢�！蓖趵裾f(shuō)。
這被認(rèn)為是楊文抽身進(jìn)入“江湖”的一個(gè)標(biāo)志性事件。砸公司分得的1萬(wàn)元擁金，幾乎是楊文在東莞打工一年的全部收入。這是楊文第一次受雇于人，1萬(wàn)元對(duì)一名普通民工實(shí)在是有太大的誘惑力，而事實(shí)上也沒(méi)遭遇太大的風(fēng)險(xiǎn)。從目前掌握的材料分析，這一次“受雇”對(duì)于楊文影響深遠(yuǎn)，為其后的受雇殺人埋下了伏筆。
最后的選擇
自1998年離開家鄉(xiāng)，時(shí)隔4年后，這個(gè)連“小偷”污名都難以接受的農(nóng)村青年卻對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的人扣動(dòng)了扳機(jī)，神情冷峻——為的是獲得17萬(wàn)港幣，以及“在鄉(xiāng)親們面前光彩一番”。
深圳檢方在起訴書中對(duì)楊文案的描述：2002年10月，劉一賢雇請(qǐng)謝冰找人殺害香港商人、億萬(wàn)富豪林漢烈，劉一賢為此支付謝冰報(bào)酬200萬(wàn)港元。一個(gè)月后，謝冰在深圳一酒吧用40萬(wàn)港元雇請(qǐng)楊文和張志新去香港殺害林漢烈，張、楊兩人表示同意。此后，楊文和張志新開始為實(shí)施殺害林漢烈做準(zhǔn)備。
一個(gè)月后楊文案發(fā)。
4年后的2006年10月27日，深圳的最后一次庭審，似乎意識(shí)到大限已到，在作最后一次陳述時(shí)，楊文如同編排好的黑幫電影里的情節(jié)一樣，緩緩地從被告席上站起，面色蒼白：“我不奢求重生的機(jī)會(huì)，請(qǐng)求法庭判我死刑。希望所有的人，尤其是我的戰(zhàn)友們，不要成為金錢的奴隸。”
語(yǔ)畢，楊文轉(zhuǎn)向旁聽席，向受害人的家屬，深深鞠了一躬。
自請(qǐng)死刑，是殺手楊文人生的最后一次選擇。
(摘自《南方周末》)
