從5月19日安全返回北京后，本報（北京晚報）記者王成便開始整理自己在映秀震后的144小時記憶。今天，這篇堪稱“死里逃生”后的報道終于完成。通過編輯這篇報道，報社的同仁們深深感受到無情的地震災(zāi)害中，凡人的勇氣、人間的真情、逝者的無奈。于是，我們決定刊發(fā)這篇報道，為了那些或有名，或無名的英雄，為了那些幸存者，為了那些遠(yuǎn)去的靈魂……

　　我所見過的英雄多是來自報紙、電視。而在映秀，我親眼見到了他們。

　　5月18日，我一瘸一拐地徒步3小時后，終于在距映秀鎮(zhèn)幾公里之遙的紫坪鋪上游的簡易碼頭坐上了沖鋒舟。發(fā)動機(jī)鳴響的瞬間，我的眼淚奪眶而出，很多人沒有我這般幸運(yùn)能最終走到這里。模糊中，地震給映秀小鎮(zhèn)造成的巨大傷害已被青山上一道道土黃色的疤痕所遮蔽，然而，在映秀的六天里，太多英雄的面孔卻始終在我腦海中盤旋。那些舍生忘死救出素昧平生的人，那些冒著隨時可能成為大山的一部分，拼命通過數(shù)十里滑坡區(qū)前往營救災(zāi)民的人，那些創(chuàng)造生還奇跡的人——他們都是英雄。

　　5月12日，映秀的時間停止了

　　5月12日，213國道1010路段，映秀鎮(zhèn)南2公里。我在臥龍的采訪活動結(jié)束后2小時，去往成都的路上。

　　地震留給我的第一印象是一聲尖叫！

　　我從瞌睡中驚醒。我坐在一輛商務(wù)車的中排右側(cè)靠窗位置。窗外無數(shù)的巨石從右側(cè)的高山上飛滾下來�！暗管嚕】斓管�！”我向司機(jī)嘶喊著。但車子倒了沒有半米，便撞到后面的巨石，癱了。幾乎是與此同時，一塊直徑約1米的大石頭直接命中我們的車身。睜開眼時，車輛已經(jīng)側(cè)翻，原來右手邊的兩個人此時壓在我的身上，令我動彈不得。定了定神，我發(fā)現(xiàn)從自己的腳部傳來一股鉆心的疼。由于車體變形，我的右腳被死死卡在推拉車門的溝槽里。聽著已經(jīng)側(cè)翻的車底盤上傳來密集的碎石撞擊聲，我驚恐地意識到，如果再有塊大點(diǎn)的石頭砸中我們汽車使其變形，我的右腳必將不保。果然，我又聽到了一聲巨大的撞擊聲，隨后車體像根鐵絲被狠狠地扭了一下，而就在一秒鐘前，我使出平生最大的力氣將腳拔了出來。試著命令自己右腳動一下，謝天謝地，它還在。

　　此時，眼前的景象一下子黑了起來，憑感覺我意識到我被擠在了最下面。非常感謝車?yán)镉赂业呐�記者們，她們沒有一個哭泣，反而用各種方法安慰大家，這使得大家都能靜下心來想想該如何脫險。于是，車?yán)锬軇拥娜颂统鍪謾C(jī)撥打110，但手機(jī)沒有任何動靜。正在大伙一籌莫展的時候，車子突然再次強(qiáng)烈晃動了起來，“誰在動，都別動！”某個女記者喊著，我的第一反應(yīng)，難道有人來救我們了？“外面有人嗎？”我扯著嗓子向車外喊著，沒有回答。轟轟的響聲從山上傳來，像魔鬼的嘶吼越來越近，隨后便是金屬的扭曲聲、撞擊聲，然后是濃重的土味兒。每隔半小時一次，定時定點(diǎn)折磨我們的忍耐力�！岸紕e動，都別動，我們會沒事的”不知誰在某處喊著，我祈禱著千萬別再掉石頭了，別再折磨我們的承受力了。身體被厚厚的鐵皮包裹得動彈不得，呼吸越來越急促，空氣越來越不夠用，搞不清身上是冷汗還是熱汗……我開始回憶起生活中那些曾經(jīng)的美好，想起我的愛人，想起我們結(jié)婚時的樣子……慢慢地，身體不再做無用的掙扎。我將這種感受告訴了其他人，還和他們聊起出去后的美好愿望。漸漸地，車子不再抖動了。

　　奇跡，就發(fā)生在我們的車上

　　“有人嗎？”車外傳來了人的聲音。不知過了多久，我已經(jīng)麻木的神經(jīng)突然亢奮起來，“有人！”車內(nèi)響聲四起。隨后敲擊聲、搬運(yùn)石頭的聲音、撬棍撬開車體的聲音傳進(jìn)變形的車體內(nèi)。首先是坐在副駕駛的杭州電視臺的男記者被成功抬了出去，“先救后面的，后面有好幾個女孩，她們在車后部”車?yán)锏哪杏浾邆円黄鸷爸��！芭�，知道了，我們在想辦法”。外面的人開始在車廂中部撬開縫隙，空氣一下子多了起來，隨行的公關(guān)公司女孩和杭州電視臺的女記者壓在我頭部的上方，先是公關(guān)公司的女孩較為容易地鉆出了那個洞，而杭州電視臺的女記者的腳被別住了，我們所有人屏住呼吸，努力扭動著身體，希望為她騰出一個可以拔出腳的空間，大約用了十分鐘時間的努力，這位女記者也被成功地拽了出去。一位央視的記者和浙江日報的記者卡在我腿的上方，而他們能夠通往出口的地方被座椅死死地?fù)踝�，只有我騰出空間他們才有可能通過這個類似于U字形的空間爬出去。求生的本能讓我沒費(fèi)多長時間便逃出了這該死的車子，但右腳剛一著地就是一陣鉆心的疼痛，而我目光所及的地方已經(jīng)全被大小不一的石頭所覆蓋了。此時，從旁邊跑來一個陌生人背起我就跑向北邊一個碎石滾落較少，相對安全的地方。然后卡在我腿上的記者也很快爬了出來，又是一陣撬砸，中國日報社的女記者被拽了出來，央視的另外一個記者也脫險了，顯然他的情況不太妙，兩個人連背帶抬地跑向北邊那段相對安全的地方。而此時另外的兩個當(dāng)?shù)厝司尤贿�打算幫我們把行李、設(shè)備扒出來。

　　“東西不要了，你們快過來，人最重要”。眼看著山上掉下來的碎石滿天亂飛。我們擔(dān)心著他們?yōu)榱宋覀兊呢?cái)物而再次陷入危險。終于，所有人都到了安全的地方。查看傷情時，我發(fā)現(xiàn)杭州電視臺的那位男記者胸部受到了較大撞擊，情況不妙；其中一個央視男記者鎖骨受傷，左臂不能動彈；中國日報的女記者頸椎出了問題，頭不能轉(zhuǎn)了；我的右腳經(jīng)過簡單適應(yīng)勉強(qiáng)能夠蹣跚行走；杭州電視臺女記者鞋子沒了；其他幾人大體無恙。清點(diǎn)人數(shù)，一個不少，而遠(yuǎn)處那臺我們曾經(jīng)搭乘的汽車已被砸得像個爛皮鞋。

　　我看了一下道旁的路碑，213國道1010，時間5月12日18時。