體操，是中國體育項目中極少的，幾乎完全由自己訓練，在極短時間便從零走到世界最高峰的案例
★ 本刊記者/唐磊
不像乒乓球那樣有絕對優(yōu)勢，也不像女排蕩氣回腸，但體操隊在國人心中一直是一支悍軍，他們總能夠從歐美日強大的對手中突圍摘金奪銀。
6屆奧運會13枚金牌，其他世界大賽的冠軍更是數(shù)不勝數(shù)。更重要的，從李寧開始，體操開啟了新中國體育的明星時代。
開端：從無知到啟蒙
1953年，中國舉行了第一次全國體操比賽，1954年11月17日中國國家體操隊在天津市成立。共有21名男女隊員，都是在1953年全國比賽中從各個省市中選拔出來的優(yōu)秀運動員，平均年齡超過20歲，在現(xiàn)在的體操運動看來已是“大齡”。23歲的陸恩淳是其中一員，也是隊長。
體操器械都是前蘇聯(lián)體操隊1953年來華訪問時帶來并贈送的。蘇聯(lián)體操隊的這次訪問，讓中國隊員第一次知道了體操這項運動究竟是什么樣的。蘇聯(lián)人來時，帶了一副平衡木，所有中方人員都在琢磨比賽時運動員怎么上去，最后決定做一個小梯子放在平衡木邊上。比賽時，蘇聯(lián)女隊隊員一跳就上去了，大家才知道原來平衡木不用梯子。
訓練和生活條件雖艱苦，但對當時的運動員都還能克服，最要命的就是對體操處于基本無知狀態(tài)，“有幾個項目不懂，器械什么樣的不懂，怎么比賽不懂，怎么培養(yǎng)隊員不懂，規(guī)則也不懂�！敝袊w操隊首任隊長陸恩淳對本刊說，“最早我們認為，單杠上倒立是最難的，都爭著練，(結果)正式比賽，人家說這不符合規(guī)則�！�
1955年6月，中國體操隊派出17人去莫斯科斯大林體育學院學習4個月，由前蘇聯(lián)最好的教練員指導。這是中國體操隊第一次也是惟一一次請外教，這次的留洋，使中國體操隊從無知到啟蒙，不光練了動作，還知道了，原來體操還有理論課，還要講究營養(yǎng)……
1955年8月，中國隊參加了波蘭華沙舉行的第二屆國際青年運動會體操比賽，“比賽時，能感覺我們差的不只一個檔次，”當時參賽的陸恩淳說。在中國隊比賽的時候，裁判常常都不看，低頭喝著汽水，做完了，打個低分。
這之后，中國隊進步神速，到了1962年，中國隊受邀赴捷克參賽，進步之快到了讓外國人震驚的地步。
可是之后，文革動蕩，體操隊解散，和很多項目一樣，一切回零。
一飛沖天的訣竅
文革期間的體院體操房，門被封得死死的，但很多體操隊員從窗戶爬進館里，繼續(xù)練習。
文革結束，國家需要用體育重振精神，體操是被首先想到的項目，因為體操運動適合中國人的骨骼特點，文革前我國的水平已經(jīng)在亞洲幾乎囊括所有冠軍，在世界上能進入前六名。而且那時地方體操隊的基礎很牢固，文革時的老運動員都回到地方當教練，各省市都有20到40人的隊伍。
“當時我們在全國選人非常好選�！鼻皣殷w操隊總教練、國家體育總局體操管理中心主任張健對本刊說，“這些教練做運動員時都曾因各種政治因素錯過世界大賽，尤其是沒有參加過奧運會，文革結束后，都憋著勁當教練，在地方上培養(yǎng)了一批很好的苗子。這些人(被選中)能在國家隊已經(jīng)非常高興，都很努力把前幾年的損失奪回來�！�
雖然有了好苗子，重建工作依然很困難，訓練條件很差。體操房跳馬的跑道不夠長，就在墻上挖一個洞，從另一間房內(nèi)跑出來；海綿坑不夠，就用固定在墻上的保護帶拉著隊員，有時隊員在做單杠，底下有四個人抬著墊子跟著保護。沒有人想象得到，這樣的環(huán)境能培養(yǎng)出那么多世界冠軍。
國家隊建制剛恢復不久，體操隊訪問美國、加拿大，即拿下男子團體冠軍，女子團體亞軍，震驚體壇。
張健回憶說，剛開始訓練時是根據(jù)以前的經(jīng)驗教隊員，后來看一些收集來的錄像，一看大家嚇一跳——體操的發(fā)展太快了，遠遠超出了教練們想象的難度動作�！爱敃r就來回看錄像來回想，要掌握這個動作要有哪些條件和哪些基本功的訓練，每天除了訓練就是趴在桌上研究訓練方法訓練內(nèi)容�！�
錄像，成了中國隊學習的重要來源。那時候無論國際上大小比賽，體操隊總是爭取出去看看，哪怕是去一兩個人，帶著攝影機，那時候用的還是電影膠片，候補隊員和沒有比賽任務的教練要把一天12場比賽全都錄下來，回去后把所有的動作編排寫在一張表里，發(fā)給所有的教練。
當時中國隊講究超長訓練，一周練72小時。用老一輩體操人的話說就是，那時候什么是科學也不太清楚，就是勁頭很足，一個勁練。
那時，教練想盡一切訓練辦法讓運動員學會高難度動作，全國的教練員經(jīng)常一起研究，所有人的智慧都用在國家隊上。
中國教練、運動員的學習能力也很強，掌握新動作的周期很短。當時的日本人率先做出了單臂大回環(huán)，訓練局領導出國回來說看到了一只手的大回環(huán)，所有教練都覺得不可能，一周后，這個動作出現(xiàn)在世界體操雜志上，國家隊就全體動員攻克，結果兩周后所有男運動員都掌握了。
1982年，李寧憑借出色的表現(xiàn)拿下自由體操冠軍。其中最出彩的是他做的托馬斯全旋起倒立，其實這是前蘇聯(lián)運動員先掌握的，但被當時中國體育科研所發(fā)現(xiàn)，李寧練成了在正式比賽中使用，所以成了李寧的動作。
天才成就輝煌一代
1979年，馬艷紅在美國世錦賽高低杠比賽中，奪得第一個世界冠軍；1980年，黃玉斌獲第5屆世界杯體操比賽吊環(huán)冠軍；1982年，李寧包攬了6個項目全部金牌，被外國同行認為體操出了神。
“中國體操能起飛，也和有李寧、馬艷紅、樓云這批天才運動員有很大關系。”國家前隊領隊錢奎說�！袄顚幍哪_像裝了彈簧一樣，人家翻一米五，他能翻一米七。但他也是練得很刻苦，做動作的時候也費力，但我們看著就是有一種輕松感，一種享受。”
李寧和許多運動員一樣，也是從學校里被選中的，“身材矮小，速度和彈跳好，轉(zhuǎn)體的概念強一些，從眼神看上去很機靈的�！崩顚幵趪谊爼r的教練張健說了當時自己選運動員的標準。
早在1973年的全國少年體操賽上，張健就已經(jīng)注意到了李寧的表現(xiàn)，那時他在江西當教練，一直帶著童非，每次他都要問童非，“廣西那個小猴子來了沒有，他說來了，那比賽就緊張了�！�
張健到了國家隊后，見李寧沒在其中，問緣由，隊里的人說“他太淘氣。”在張健的堅持下，李寧上調(diào)國家隊。
錢奎告訴記者，這批人之后，像李寧這樣水平的苗子就沒有了。
傳承比創(chuàng)新更難
“先進動作我們掌握很快，但創(chuàng)新能力差一些�！鼻皣殷w操隊總教練張健對記者說。逐漸出成績后，中國體操隊掀起“創(chuàng)難新”熱潮，每年3月冬訓后，就搞“難新動作獻禮”。鞍馬的立體下馬、單杠的蓋浪技術都是中國隊首創(chuàng)，因為太新，當時并沒有得到國際體操聯(lián)合會的肯定。到現(xiàn)在，幾乎所有的運動員都用這些動作比賽。
目前，世界體操運動中有近30個動作是由中國運動員的名字命名的。
不論模仿還是創(chuàng)新，中國體操隊的教練員對中國體操的發(fā)展功不可沒。
現(xiàn)在的國家總教練黃玉斌是國內(nèi)為數(shù)不多的成績突出的少帥之一。據(jù)說當時的女隊副總教練錢奎力排眾議要黃玉斌進隊當教練，理由是黃玉斌個高，打桿時(在杠上磨粉)一踮腳就行，不用找凳子。其實，錢奎看重他另有原因，“我在教女隊的時候，練動作單腿弧形蹬杠轉(zhuǎn)體180、接后空翻轉(zhuǎn)360度，這個動作一直練不好，還在當運動員的黃玉斌看到，支了一招，這個動作就成功了。那時我就覺得他有獨到的一面�！�
在黃玉斌的精心操持下，中國體操隊比較順利地從前輩手中傳承下優(yōu)良的訓練作風和穩(wěn)定的世界水準。雖然經(jīng)歷2004年雅典慘敗，黃玉斌黯然“離隊”，但去年，黃玉斌又回到男隊，女隊則交給去年頻獲國內(nèi)體育大獎的陸善真打理。正是去年，在39屆體操世錦賽上，不但女子團體奪得建隊53年來首個世界冠軍，體操隊更是拿下共14枚金牌中的8枚。中國體操取得歷史最好成績。 ★
